癌症患者,他(她)们无时无刻不在经受着治疗的痛苦,担着沉重的经济负担,有时候,他们还要面对周围人的“怜惜”,异样的目光。
今天我们分享一篇北京大学人民医院胸外科主任医师刘彦国医生撰写的文章:《我治好了一例肺癌,人世间却多了个“肺癌患者”》,希望我们能够反思,给予癌症患者更多的尊重,让他们“舒服”的生活。
丁女士今年46岁,是我五年前手术的一位肺癌患者,定期到我门诊复查。今天她又来了,面色灰暗,神情晦涩,精气神儿大不如往年了。
我心中一片凄然。
五年前的丁是一位生龙活虎的女强人,在金融机构任中层管理者,事业蒸蒸日上,生活丰富而雅致。金融机构的福利待遇不言而喻,40岁以下职工每年体检做普通胸片,40岁以上做低剂量螺旋CT。
那年她刚刚步入四十,可以享受这个更高级别的保健待遇了。可是,谁能想到,正是这次CT检查,彻底改变了她的命运人生。
医生告诉她,从CT上看到她肺里面有一个6mm“磨玻璃影”,到底是什么性质的还不好说。她找了几个不同医院的大夫看,意见基本一致,可能是“腺瘤样增生”,或“原位腺癌”。有的说手术,有的说观察,她心里很不踏实。于是设法找最权威的专家看。有专家告诉她,这种萌芽期的病变完全可以观察,如果有长大再手术完全可以!她听后终于放心,欣然回去上班了。
可是没过多久问题又来了。她的一位亲戚因肺癌去世,好心的朋友劝她,既然怀疑肺癌,为啥还要留着呢?她开始忐忑了,生怕这个“癌”在自己体内长大扩散。于是,每隔1-2个月就去做一次CT。到我门诊时,她抱了厚厚的一摞片子。短短10个月时间,她一共做了四次CT检查,其中包括两次增强CT,这是多大的一个辐射量啊!病灶没有变化,但她态度很坚决,央求我给她切了算了。
当前国际肺癌诊疗指南指出,小于8mm的“纯磨玻璃病灶”可以观察,不建议直接手术。但她担心地寝食难安,老这么做CT也不是个办法。切了也未尝不可,创伤不大,主要是病灶拿掉了,心里就踏实了。我同意了她的请求。
手术非常成功。胸腔镜创伤小,恢复快,4天后康复出院。病理结果报告“原位腺癌”。
“这其实是一个不差的结果,这样的癌属0期,手术切除后不需要放化疗,也不需要其它任何治疗。只要定期复查一下就行。在你有生之年,这个癌复发的概率几乎为零。”出院前我这样告诉她。
她很遵从医嘱,定期到我门诊,两年内每半年一次,两年后每一年一次,非常准时。但每次来,我就发现她的气色又差一截儿。
手术后五年了,她始终没有走出自己是癌症患者的心理阴影。
“手术后前半年伤口有点儿疼,我向单位请了个长假,陪父母去三亚住了一段时间,一日三餐和所有家务都是父母弄,我每天散散步,喝喝茶,看看书。开始觉得挺好,后来很快就烦了。看到别人行色匆匆地上下班,我一个人晃晃荡荡,无所事事,就好像突然间被整个世界隔绝了,我受不了了,于是决定回来上班。”
“刚上班后领导和同事都很照顾我。苦活、累活一律不让我干,希望我多休息。亲戚朋友经常过来看望我,送我各式各样的抗癌保健品。从来不做饭的丈夫每天早早回家做饭,生怕我做饭吸油烟加重病情。”
“别人越是照顾我就越觉得自己是个病人。开始我听从医嘱,不吃任何药物,但时间一长还是不放心。朋友送的高档保健品,只要写着‘防癌、抗癌’字样,我就拿来吃;只要我一咳嗽,家人就特别担心,好朋友帮我联系了北京最好的中医。为了增强免疫力,我先后吃了一百多副中药。”
“手术前我每周都去打羽毛球,心情特别好。手术后半年,我试着去打了一次,结果回来后咳嗽了好几天,从此告别了这项运动。我原来爱吃麻辣烫,爱喝红酒,现在都戒了……”
“受不了的还有别人的眼神,和无端的同情。在单位工作,稍有点麻烦的事领导就说‘让别人弄吧,你注意休息!’本来早就确定提我做部门一把手了,可是因为我是‘病人’,他们提了另外一个更年轻的。出于同情,给我安排了一个副职的角色。”
“有一次体检,医生问我以前得过什么病没有,我说得过肺癌,周围的人立刻投来了异样的目光。还有一次,我因为拉肚子住了几天院。出院后给我的住院证明书上除了‘急性肠炎’外,还有一条——‘肺癌术后’,我看完后很伤心,好像这辈子我永远都摆脱不了这个病了。”
听丁絮絮叨叨地讲完这些后,我心里很沉重。她原本早已经好了。无论疾病本身,还是手术打击,都已经离开她了。可她却长期生活在这些阴影里、长期吃一些无谓的中药和保健品、长期无端地“忌口”、长期不做运动、长期心情不释怀,等等。这些因素叠加在一起,让她过早走向了衰老。曾经苗条的身姿变得臃肿,曾经圆润白皙的面颊变得灰暗,曾经热情奔放的性格变得晦涩拘谨、沉默少语。每次门诊见到她,我都不免要多聊一会儿。曾经那么阳光的一个人,如今变成这样,真心就是因为癌症吗?
今天的门诊她是最后一个病人,我们聊了很久。听完她的口述后我开始深深地反思,我们每天自以为悬壶济世,自以为解决人间疾苦,不曾想,治好了一例肺癌,人世间却多了个“肺癌患者”!我们以为手术做完了,不需要放化疗了,治疗就结束了,但也许,它才刚刚开始。
现代医学要反思的东西很多。对于癌症来讲,“早诊早治”似乎永远没错。科技不断进步,人们能够发现的肺癌越来越小,越来越早。很多尚处在特别萌芽期的病灶,如果不发现,可能十年二十年都不至于扩散转移。但问题是现在发现了,不处理吧?病人很忐忑,甚至很焦虑;处理吧?从此给人家扣上个“肺癌”的帽子。尤其是对于年轻人,这个帽子实在是太沉重了。从此以后,他变得很另类,很边缘,处处矮人一等。他成了“癌症幸存者”,言下之意,从此开始,只能凑凑合合地度日了。
本文仅供医学药学专业人士阅读