癌症患者出现其他脏器转移之后代表癌症已经进入晚期，癌症脑转移是直接威胁患者生命的大麻烦。目前针对脑转移的治疗方案有鞘内治疗、放化疗和靶向治疗，但因为血脑屏障的存在，多种药物治疗癌症脑转移的效果都十分有限。
本文作者的妈妈不幸成为肺癌脑转移患者，至今治疗接近两年，病情已经稳定。作者希望分享她和母亲共同抗癌的故事，鼓舞更多病友积极治疗。
1
不能释怀，不会放弃
我妈妈在2018年3月前后与我通电话时抱怨肋骨周围有疼痛感，又不像是平时岔气的那种扯着痛，更像是钻痛。我放下工作陪同妈妈去医院检查，医生对着CT影像皱起眉头，感觉情况不乐观。一番抽血与组织穿刺检验将我们母女俩的心揪紧又放开，希望一切都是虚惊一场。然而结果确诊了，就是肺腺癌晚期，淋巴、肋骨、颅内多处转移，颅内病灶较小，肋骨转移较严重，手术无法根治，只能药物治疗。
确诊的报告单仿佛泰山压顶一般碾压过我的心脏，我和母亲抱头痛哭。父亲因心脏骤停去世五年之后，我母亲的命运也被癌症改写。
但妈妈现在总归还活着，不像爸爸当年转眼几分钟就没了，我们还是有时间来准备治疗，还是有可能逃离死神的宣判。
常言道“生死有命富贵在天”，当自己和最亲密的人发生不幸的时候，其实没有多少人能真正释怀。我们母女二人一定要坚强。
随后我换了份闲职，为了更方便照顾妈妈饮食起居和在医院的一切，碎片时间全都用来在网上和病友群中学习交流肺癌知识和药品资讯。刚开始一周还是对医药知识一窍不通的我，渐渐对各种医学专业术语和抗癌药品名称十分敏感，甚至对一些常见药品的价格和作用机制都了如指掌。
当人的思路和见识被拓展之后，没有科学依据的传统旧观念就无法再蒙蔽双眼。妈妈刚住院时总是有推销所谓“民间祖传抗癌秘方”之类的销售员在病房对母亲洗脑，将药品功效吹得天花乱坠，然而每当我质问他们药品成分和作用机制时他们都哑口无言，只推说不外传秘方。一直以来我都反复提醒妈妈不要相信他们的花言巧语，医院的真科学才能治病救人。
现在的医疗水平早已度过了摸黑探路的阶段，癌症的发生发展机制逐渐被探索出来，癌症基因病的本质也成为了全人类的共识，明白了这个本质，那癌症的治疗都能够有据可依，而这个科学依据，就是当前最有说服力的基因检测。
2
希望的火苗覆灭又重燃
母亲确诊之后的那段时间，医生提出了好几种治疗方案，化疗、靶向或者免疫治疗。妈妈在这个年龄遇到变故已经六神无主了，将一切决策权交给我，而我绝对要把她从死神手中救回来。化疗方案的疗效和副作用，医生已经详细告知了我们，我们理所当然更加偏向免疫治疗或靶向治疗。而这些治疗方案能否用上，还要先看基因检测的结果。
万幸的是，妈妈的基因检测结果提示EGFR 19突变，医生欣慰地表示当时正有合适的靶向药可用,你妈妈有脑转移，而奥希替尼正是脑转移的克星。可是医生随后补充了几句：奥希替尼效果虽好，可是费用比较高，你们可以再商量一下，不用那么急着给我最终决定。
我当时没看到奥希替尼具体价格，想着无论药多贵，只要能治好妈妈都买。可是真看到奥希替尼价格之后我心里还是慌了，一个月5万多的费用远超我们母女的承受能力。最终我没经过母亲同意，咬咬牙还是决定直接用奥希替尼，想来想去总比用化疗花钱又受罪要好得多。
奥希替尼兑现了它“肺癌神药”的作用，见效确实快，妈妈服药一周左右身体疼痛大幅减轻，随后回到正常生活轨迹，菜市场和麻将桌又能见到她活跃的身影，复查结果确认肺部原发灶得到有效控制，脑部和肋骨转移几乎消失。可是我却越来越焦虑，因为如果继续吃药不够钱了。不幸中的万幸，奥希替尼降价了，终于吃上了一个月1万多的奥希替尼。不光药费，奥希替尼到底能吃多久也是压在我心头的一座大山。
3
老年暴走团团长
日子就这么波澜不惊又过了一年，妈妈没有再停过药，偶尔出现过呕吐，但总体频率不高，也没对妈妈造成什么困扰。妈妈在平日以牌会友之余，我还会依照医生的嘱咐鼓励她少静坐、多走路，她很配合，现在每天花费在麻将桌上的时间明显比前一年少很多，她的身影更多出现在了隔壁学校操场跑道上，不少牌友也被她带动，加入了傍晚时分的老年暴走团。
日子确实一天天好起来了，之前欠的外债也还清，只希望奥希替尼能一直有效下去，耐药能来得再晚一点，妈妈能活得更久一点，活到人类像消灭天花、疟疾一样终于攻克癌症的那一天。
后记
有药吃却吃不起，这是很多经济困难的癌症患者家庭面临的最无奈难题之一。幸运的是，国家时刻关心这类民生问题，采取措施切实为广大人民群众谋福利，一批批救命药相继降价进医保。早用药用好药，现在已经不是富人的特权，基于大量患者从奥希替尼获益的事实，也为了让更广大的患者能更早用上这款肺癌神药，国家和社会依旧不遗余力地为患者谋福利：
● 2019年8月31日，国家药监局（NMPA）正式批准第三代EGFR-TKI抑制剂甲磺酸奥希替尼片（泰瑞沙），用于表皮生长因子受体（EGFR）基因突变阳性的局部晚期或转移性非小细胞肺癌（NSCLC）成人患者的一线治疗。也就是说，非小细胞肺癌患者，只要有EGFR突变都可以直接一线使用奥希替尼，不用再先行化疗受罪了。
● 为惠及广大的EGFR+肺癌患者，鼓励大家先用好药，中国初级卫生保健基金会、镁信健康和泰康保险携手，开展“泰愈新生”肺癌患者公益保障项目。如果患者自费使用并在10个月内出现疾病进展，患者将得到最高一半的保障赔付。这一项目是基于对奥希替尼的疗效足够信心，相信也一定会让更多肺癌患者受益。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X