癌症是不公平的，它将一个个幸福美满的家庭拆散，把鲜活的生命给消磨，毁掉一切梦想和希望。但换个角度来看，癌症也是公平的，它不分高低贵贱、男女老少，对所有人都一视同仁，几乎没有人拥有规避它的特权。
34岁之前，我一直觉得自己很幸运，拥有一个幸福美满的家庭。夫妻和睦，儿子懂事听话，快上小学了。自己的工作虽然挣钱不多，但胜在稳定轻松，还能兼顾家庭。当时觉得这辈子如果能这样平平淡淡过下去也不错了，根本想不到后面的剧情会如此曲折坎坷。
噩梦序章
从2018年的冬天开始，我偶尔会感觉胸闷，喘不过气。因为那段时间阴雨连绵很少出门，以为是天气原因加上缺乏运动导致的气血不足，并没太当回事。过了两三个月情况并没改善，反而又多了背疼的症状。夜间持续的疼痛让我难以入睡，和老公说了下情况，决定第二天去医院看看。我本想就近找社区医院开个药，但老公坚持带我去市里面的三甲医院检查。
当时挂的是呼吸内科的专家号，老专家经验丰富，一听症状就眉头微皱，影像检查之后我观察到他的表情比较严肃，当时心里就有种不好的预感。初诊基本确定是肺癌了，但我们完全不能接受：我才34岁，怎么可能得肺癌？！随后做了穿刺活检，确诊晚期肺腺癌，伴有淋巴结转移。看到检验报告，我整个人都傻掉了，大脑一片空白，简直无法思考……
老公极力安慰我，说现在医疗水平这么先进，总归是有治好癌症的方法。话是这么说，但每年都有那么多人因为得癌去世，我会不会也是其中之一呢？抱着残存的一线希望，我悄悄问了医生，我还有多少时间。医生看着病历上34岁的年龄，面色凝重地说：“乐观估计一年左右”。
恐惧、压抑、苦闷和伤心排山倒海般向袭来，我痛恨命运不公、自己福薄命浅。老公替我向公司请了长假，不用上班了，就这样自怨自艾，食不知味睡不安寝。每天就把自己关在房间里，任由眼泪哗哗地往外流。现在回想起来，那阵子真是我人生中最无望、最颓丧的时刻。不想让孩子看到我那副人不人鬼不鬼的样子，我就让老公早上把他送到外婆家，晚上再接回来。老公尽管工作繁忙，但怕我一个人胡思乱想，还是会尽早回家陪我，安慰我鼓励我。
儿子马上就要入学了，前些天我还在列要买的文具和学习用品清单，现在却要开始琢磨我的药品单据和治疗方案了。我在心里感叹造化弄人。
一波三折
医生按照标准治疗方案给出了化疗的建议，一想到化疗可能会导致的呕吐、脱发，我内心抗拒极了。于是医生建议先做一个肺癌相关的基因检测，看是否能用上合适的靶向药。
EGFR 19外显子突变的结果倒还算黑暗中的一丝亮光，吉非替尼是当时最合适的靶向药，进了医保价格也很便宜，本来是最好的选择。可是祸不单行，那时候临近过年没休息好，每天都感觉很疲惫，身体乏力，不时还会头痛，偶尔还有呕吐发生。感觉情况不妙的我赶忙去医院复查，全脑MRI结果显示脑转移，颅内出现了好几个转移灶。一波未平一波又起，我心里又害怕又担心，虽然对医学知识完全不了解，但我知道发生脑转移，说明自己的病情已经相当严重了。医生说吉非替尼的入脑效果没那么好，建议用第三代的靶向药奥希替尼，能突破血脑屏障，对EGFR突变伴随脑转移的肺癌效果非常好。
可那个时候，奥希替尼每个月的费用超过了5万，算上各种检查费用等杂七杂八的，一年支出超过60万，全家正常生活开支加起来更是超过了70万，而当时全家的积蓄还不够我撑三个月。孩子上学也是不小的开销，算完这些我差不多感觉自己快凉了。脑转移之后我无法再工作，本来微薄的工资现在彻底没指望了。年后老公的工作地点调到了外地，目前的家庭经济境况也经不起他再换工作回到我身边。思前想后，还是得向生活妥协，与医生商量后决定进行传统的放化疗。
医生定的化疗方案是顺铂+培美曲塞+放疗。一个疗程结束，我还自我感觉良好，两个疗程之后就给折腾得不成人形，该有的不良反应全部发生，什么都吃不下还呕吐，对气味非常敏感，闻到被子上的洗衣液的香味都会想吐，闻到旁边的竹枕也会想吐，四肢发软、无法站立，头发也一天天变稀疏。这种杀敌一千自损八百的战术已经把我折腾得气息奄奄了，再继续下去最终只怕还没等到癌症发威，我就被化疗的副作用给带走了。
柳暗花明
趁着身体和意志力还没被彻底摧垮，我和老公咬咬牙，还是决定用奥希替尼。首次用药是在2019年4月，起效非常迅速：原本浑身无力，每天躺在病床上的我，第二天就能下床活动，第三天恢复正常行动，半个月内就达到行动如常的水平。用药至今，也没有出现显著的副作用，各类肿瘤标志物也回归到正常范围。回想前面炼狱般的煎熬，现在这种感觉真的如获新生。
生死感悟
抗癌这两年来，经历过的大小难关已经记不清了，几个月的化疗现在想来依旧不堪回首，但也磨炼出我将生死置之度外的豁达与淡然。每到艰难关头，想到一直在陪伴在身边，支持自己、为这个家艰苦付出的丈夫和茁壮成长的儿子，我就告诉自己还不能那么快就把自己交代给癌症，以后的人生，还有很多美好的时刻等着我亲自见证：儿子高考、上大学、结婚生子……还要再活几十年才够本。
人心总是贪婪，有了这些安稳美好的时光，就多了一些奢望。希望耐药来得晚一点，再晚一点，让我有更多的时间和珍惜的人在一起。
后记
不抛弃、不放弃，抗癌长征不可能独自走完，一路互相扶携才能走得既久又稳。在这段抗癌旅途中，患者的丈夫虽然出镜率不高，但始终默默扛起全家的生活重担，成为她最坚实的后盾；在医生正确的决策下，各种现代医疗手段和药物也在不断接力延续患者的生命，一次又一次击退了癌症的反扑。
奥希替尼服用至今已有7个月，效果一直持续，患者体感一天比一天好，有药可吃的愿望变成现实之后，往日遥不可及的幸福现在天天环绕在身边，而现在，这种幸福现在更加触手可及：
◆ 2019年8月31日，国家药监局（NMPA）正式批准第三代EGFR-TKI抑制剂甲磺酸奥希替尼片（泰瑞沙），用于表皮生长因子受体（EGFR）基因突变阳性的局部晚期或转移性非小细胞肺癌（NSCLC）成人患者的一线治疗。也就是说，非小细胞肺癌患者，只要有EGFR突变都可以直接一线使用奥希替尼，不用再先行化疗受罪了。
◆ 为惠及广大的EGFR+肺癌患者，鼓励大家先用好药，中国初级卫生保健基金会、镁信健康和泰康保险携手，开展“泰愈新生”肺癌患者公益保障项目。如果患者自费使用并在10个月内出现疾病进展，患者将得到最高一半的保障赔付。这一项目是基于对奥希替尼的疗效足够信心，相信也一定会让更多肺癌患者受益。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X