从医多年，接诊过无数患者，见过欢天喜地获新生，也目睹过一次次的生死决别；有乐观坚强的不服输者，也有悲观厌世的怨天尤人；有坚守与扶携，也有抛弃与背叛。生活轨迹的柳暗花明与急转直下总是在医院中交替上演，人生的悲欢离合在这里被淋漓尽致地演绎。
癌症是令人闻风丧胆的疾病，曾经，“死亡与癌症如影随形”的观念根深蒂固，又先入为主，让人总是未上战场前就先输了一阵，自暴自弃的心态弥漫开来，显得整个世界都压抑难耐。但现在的医疗技术水平已经今非昔比，一个又一个长期生存的癌症患者用亲身经历激励着全人类与癌症勇敢斗争，他们的实际行动告诉癌症患者：积极活下去，一切都有希望；放弃自己的那一刻，你就输了。
通常来说，人年龄越大，越难接受新兴事物，医院中倔强的老头老太比比皆是，较低的配合度和依从性让治疗的难度扶摇直上，原本较为简单的治疗方案处理早期疾病就能治愈的案例，往往因为患者的固执或恐惧而迁延日久，最终难以挽回。蔡桓公已经逝去两千多年，但蔡桓公讳疾忌医的精神一直在江湖流传。
在这里我分享两个年长患者的案例，治疗过程并非多么惊天动地，只希望给迷茫和恐惧中的患者点亮生命的希望，帮助大家携手攻克晚期肺癌这个大魔头。
案例一
高龄患癌脑转移，奥希替尼疗效显著
王阿姨是一名大学退休教师，76岁，平时没有基础疾病，身体情况一直都好，在2018年5月查出左下肺结节疑似肿瘤，因为当时自己感觉身体没有任何症状和异样，所以刚开始不愿意进一步检测。家人考虑到老太太年纪比较大，不愿意强迫她，但考虑到问题的严重性，还是动之以情，晓之以理，做了好几天的思想工作，王阿姨终于松口同意，去医院做了一个肺部穿刺活检。检查结果让全家都陷入了焦虑和恐慌——果然是肺癌，而且已经发生颅内转移。
肺癌是全世界范围内发病率和死亡率最高的恶性肿瘤，而且肺癌脑转移的情况非常普遍，数据显示，7%~10%的肺癌患者在诊断肺癌的时候已经伴随脑转移，约40%的患者在肺癌病程中发生脑转移，而在发生脑转移的肺癌患者中更多的是肺腺癌患者。一旦出现了肺癌脑转移，患者的生活质量必然受到严重影响。因为血脑屏障的存在，颅内肿瘤一直缺乏有效的治疗方法，所以这类患者的预后都非常糟糕。
王阿姨起初根本不相信自己得了肺癌，因为身体一切正常，还没有表现出任何不适。但毕竟是受过高等教育的，她相信科学和现代医学，虽然心存疑惑，但她更容易听从医生的建议，儿子也一直支持她积极配合治疗。
短暂的慌乱之后，王阿姨在我的建议下做了二代基因检测，结果提示EGFR19外显子突变EGFR19合并tp53突变。看到这个结果，我心里一下踏实了，AURA研究证实，肺癌EGFR突变伴脑转移患者用奥希替尼可以获得极好的效果。虽然当时奥希替尼在国内还没有获批一线用药，但考虑到患者的脑转移情况以及临床试验取得的优异效果，我和王阿姨及家属协商之后，他们果断决定直接让王阿姨服用奥希替尼，省去传统的放化疗。一方面，老人年纪大了，担心承受不了副作用，吃靶向药副反应小，人能少受罪；另一方面，少做一些不必要的治疗也能省点钱，经济压力不至于太大。
王阿姨从2018年6月开始用奥希替尼，到现在快18个月了，差不多就是临床试验的中位PFS时间，而她至今除了轻度甲沟炎和皮疹之外，没有任何不舒服的感觉，CT报告显示肿瘤没有任何进展，病灶稳定。
王阿姨和她的家人都非常满意，我作为她的主治医生也由衷地感到欣慰。疗效突出的同时，还几乎没有副作用，王阿姨觉得很幸运，她更加积极地配合治疗，两月一次的随访复查从未爽约。不光如此，看她效果这么好，她在学校的不少罹患癌症的老同事也成为了她的追随者，经王阿姨介绍都来到我科室做诊疗，治疗之后也都取得了不错的疗效。
案例二
治疗几经波折，奥希替尼助力长生存
张阿姨2013年第一次来医院是因为胸闷气急，7月体检行胸片及CT提示右中肺病变，先是进行了抗感染治疗，复查胸部CT提示病变进展，后来做了胸腔镜右肺中叶切除术，术后的病理，确诊为浸润性中分化腺癌，侵及胸膜。人生无常，辛苦了大半辈子，正是颐养天年的时候，却没想到突然遭到这样的打击。
从2014年5月开始了4个周期的化疗，化疗的副反应很大，恶心、呕吐、脱发……吃不下睡不着，身体也变得虚弱无力，张阿姨的生活质量大打折扣，所幸效果还不错，化疗结束后的病理检查没有发现残留肿瘤和转移，基因检测提示EGFR19外显子突变。本该用靶向药继续治疗的，但张阿姨不愿意再做进一步的治疗：既然体内没检查到肿瘤了，还治什么？她选择回家休养，生活也回归正常。
可是癌魔并没有这么轻易放过她，过了一年三个月（2015年8月），张阿姨复查时发现肿瘤复发且转移到双肺，情况不太好。结合上一年基因检测的结果，我们决定给她用第一代的靶向药吉非替尼。张阿姨用药效果非常好，可惜的是2016年8月复查发现了耐药，右肺肿瘤进展，然后又开始化疗直至病情稳定。期间又针对右肺病灶行放疗消除，并对治疗引起的放射性肺炎进行了相应的处理。
2017年4月病情再度进展，张阿姨两肺都出现微小结节，5月行放疗予以清除，7月复查肿瘤进展，肺部出现新病灶，血液学基因检测结果T790M阳性。就在2017年3月，第三代靶向药奥希替尼正式在中国获批用于肺癌的二线治疗，针对第一代靶向药物的T790M耐药突变。张阿姨的情况完全符合奥希替尼的适应症，考虑到她年纪较大，其他治疗可能难以耐受，于是我马上建议她吃奥希替尼。
张阿姨性格比较倔，依从性稍差，虽然肯吃药，但一直都不太愿意来医院复查，直到身体扛不住才不情愿地上医院，而且过往化疗的痛苦经历让她非常排斥化疗。时至今日，虽然病情反反复复，但她已经与癌症抗争了6年，大大超出了原本的预期。
回顾她这六年的抗癌经历，几乎把所有癌症治疗的手段用了个遍，前期传统的手术、化疗、放疗基本都只能维持一年的稳定，而在2017年服用奥希替尼之后，病情稳定了两年。不光药效持久，而且起效极快，对身体改善极为明显。在服用奥希替尼后的第二天，张阿姨就能下床活动，第三天基本恢复正常人的生活，出院回家之后照旧下地干农活。这两年时间，张阿姨来复查次数很少，一直在自行服用奥希替尼，也从另一方面证明了奥希替尼没有什么副作用，患者安全性耐受性都比较好。
1.对癌症的恐惧是人之常情，但现在医疗水平早已改变了从前对癌症束手无策的局面。以上两位患者的实例就证明了只要积极配合治疗、保持健康的心态，无论病程长短还是病情发展程度，都有长期生存下去的希望。特别对于高龄患者，子女们要做好解释工作，让老人走出“癌症＝绝症”的误区，有信心积极治疗，从而延长生命，改善生活质量。
2. 好药要早用。我国是肺癌大国，EGFR突变率极高。幸运的是，这部分患者用靶向药可以实现长期生存。今年8月31日，第三代EGFR靶向药奥希替尼获得中国药监局（NMPA）批准一线治疗EGFR突变阳性晚期或转移性非小细胞肺癌（NSCLC）患者。这也意味着传统的EGFR用药格局被打破。对EGFR突变阳性伴脑转移的肺癌患者，我的经验就是直接用奥希替尼一线治疗，疗效有保证，且副作用小，再加上强大的入脑能力，可以明显改善患者的生存质量。
3.现在的患者是幸福的，今年8月底奥希替尼刚在国内获批一线治疗，同年9月，“泰愈新生”肺癌患者公益保障险就正式上线，好药加保险，不仅是奥希替尼能够给患者疗效信心，泰愈新生肺癌患者公益保障险也有信心保障患者度过10个月，如果不幸进展，患者最高将得到50%的药费赔付。
余勇 苏州大学附属第二医院呼吸科
医学博士 主任医师 副教授 硕士研究生导师
苏州市医学会呼吸专业委员会委员
中国抗癌协会康复会学术指导委员会胸科分会青年委员会委员
美国胸科协会（ATS）会员
UpToDate临床顾问中文版翻译专家
本文仅供医学药学专业人士阅读
X