1
“谁都有老的时候,活太久不是遭罪吗?”
躺在病床上不能动弹的老人突然说了这么一句满是悲观色彩的话来,让正在为他进行导尿的我有些措手不及,甚至手中的橡胶尿管也要差点滑落。
站在一边的儿子厉声呵斥道:“好好看你的病就得了,说那么多没有用的干什么?”。
“没事,没事,马上就好!”导尿完毕后,我赶紧一边收拾导尿包,一边同老人打着马虎。
因为我不知道该怎么回答,更加不知道该如何去宽慰他,也许只有装作听不见才是最好的答案。
上面这一幕是前几日子我所遭遇的“故事”,每提及此总是会让我心中凄凉,总是会让我念及最近遇见的几例因为意外摔倒而被送进抢救室的老人。
他们的共同点都是摔倒后病情危重,需要积极救治,不同之处在于由于家庭条件不同,而有了不同的结局。
2
“我要回家,我自己的身体,我自己清楚!”张大妈坚持要回家的要求让我伤透了脑筋。
很显然,她对自己的身体并不了解,对蛛网膜下腔出血的危害也并不清楚。
两个小时前,张大妈被邻居送进了急诊抢救室。
今年67岁的她,老伴已经去世多年,唯一的儿子在外地居住工作。
虽然自称平日里身体好好的,但却已经明确有近15年高血压病史,平日里不规则的服用降压药,血压情况不详。
她告诉我:“我平日里好好的,什么病都没有。”
我知道张大妈的意思是平日里没有什么症状,但是没有症状不代表没有病,任何疾病都有着量变引起质变的不可逆的过程。
事实上,大约20个小时前张大妈便出现了间断头痛、恶心的症状。
只不过,张大妈自以为是血压临时升高的原因,并没有重视。
没有想到的是,张大妈在外出购物时,摔倒在地,并且在头部着地后开始剧烈的头痛。邻居将张大妈送到医院,头颅CT结果显示:大量的蛛网膜下腔出血!
虽然病情很危重,但躺在抢救室里的张大妈觉得自己除了头痛之外,并没有任何不适,于是坚决要求回家。
一边是随时会发生昏迷、甚至死亡的危重病情,一边是联系不到家属自己坚决要求出院的患者。
好在这种心急如焚的现在很快得到解决,因为联系居委会后终于找到了患者的儿子。
就是家属从单位赶往医院的路上,患者病情开始出现了变化,从神志清楚变成了嗜睡。
其子在电话那一头表示:放心大胆去救,一切费用不用担心,一切责任不用担心!
最终张大妈得以康复出院,甚至两个月后可以自己来医院取降压药!
事实上,在张大妈看似幸运的结局背后隐藏着巨大的现实危机:独居老人的健康问题!
如果张大妈摔倒在家中,如果不是被邻居及时发现,如果不是被及时诊断蛛网膜下腔出血,可能便是完全相反的结局!
三年前,我居住的小区内发生了一件悲剧:一位独居的老人倒在了家中,直到一周后才被发现。
事实上,这样的故事或新闻经常发生,只不过我们从来没有想过它有可能发生在自己的父母身上罢了。
比如,虽然这一次张大妈获救了,但是下一次呢?
3
李师傅今年71岁,曾是本地一家化工企业的普通职工,有两个儿子,一个女儿,女儿已经远嫁到云南。
平日里除了接送两个孙子上学并没有其它事情可做,日子也过的倒是也很平静。
可是幸福而平静的生活在一个平静周三上午被打破,死亡的钟声也再次被敲起!
当天,李师傅送完两个孙子上学后,在菜市场门口突发晕厥,并且摔倒在地。
路人报警后,120将李师傅送到了急诊抢救室。
作为接诊医生,我本以为李师傅只是简单的晕厥,或者是常见的心律失常、脑梗死、脑出血等,结果头颅CT却让人大吃一惊!
头颅CT显示,李师傅的大脑里密密麻麻的布满了大大小小的占位!
这些占位是什么?它们由何而来?
大儿子痛哭流涕着为我提供了重要的病史信息:原来李师傅最近半年来总是反复的咳嗽,而且人逐渐消瘦。两个儿子看着日渐消瘦的父亲,以为是整日接送孩子上学操劳的原因,又以为父亲是患了糖尿病。也曾要求带父亲到医院来查一查。
可是李师傅对儿子们说:我根本没有病,抽烟的人哪有不咳嗽的?如果我有糖尿病,也没见我多喝水?
因为老人的执拗,儿子的忙碌,为李师傅检查这件事便被渐渐遗忘了!
得到这些信息后,我为患者做了胸部和腹部的CT,结果显示肺内同样存在占位。
虽然没有确凿的证据,但从经验上来看应该是肺癌脑转移。
大儿子很伤心的表示父亲这么多年不容易,现在虽然知道是癌症晚期,但仍要尽一切努力为父亲治病!最起码要让他不那么痛苦的离开!
因为肿瘤科暂时没有病床,所以老人被安置在留观病房,拟第二日收住院进一步治疗。
翌日上午,患者的小儿子和两个儿媳再次来到医生办公室询问病情。
一番交流后,三个人沉默着便转身离开。
当天下午,李师傅便被子女接回了家。
家属说:“反正不可能治好了,不如留着点钱给他买点好吃好喝的。”
这个理由让医生无法拒绝,医生能做的也只有做好解释和沟通。
看着患者远去的背影,我竟有一股无法言语的情感在内心流动,因为我知道这一别将难以再见。
但,这一次却让我意外了。
因为,翌日,大儿子外出回来发现父亲竟然被其它家属私自已经被接回了家。
一通大发雷霆后,他又将父亲送到了医院,并且住进了病房。
虽然几个月后李师傅还是同这个世界做了诀别,虽然在人生的最后时刻里李师傅依旧承担了病魔带来的痛苦折磨,但是我猜他一定是带着微笑离开着的。
对于肿瘤晚期的病人来说,治疗的首要原则应该是提高生存质量、保留生命尊严,同生命的长度相比,生命的宽度要更加重要。
可惜的是,现阶段大多数人都还停留在一味追求生命长度的初级阶段,而且现实之中我们也无法为癌症晚期患者提供更多有价值的帮助。
在李师傅的疾病面前,几个子女有着完全不同的意见。
这些不同的意见,到底谁对谁错呢?
如果放弃任何治疗,只在一味在家中“吃点好的、喝点好的”,就能保留尊严,就能让李师傅宽慰吗?
如果一味坚持积极治疗,被各种有创操作、各种药物的毒副作用折磨着,强行逆天改命,在痛苦中挣扎着,就是李师傅所愿吗?
事实上,每一天都有着许多像李师傅这样的患者在挣扎着、痛苦着、死亡着、被放弃着。
事实上,每一天都有无数个像李师傅这样的家庭,在争吵着、疲惫着、沉沦着、被围观着。
只是,我们从来都没有学会去如何正确面对死亡。
只是,我们从来都没有学会该如何去面对别人的眼光。
一周前,80岁的患者在阳台上试图晾晒衣物而摔倒在地。
摔倒在地后,老人整日喊着全身都痛,并且不能起床活动!
可是子女并没有在意,因为他们认为老人平日里就糊里糊涂,总是说自己不舒服。
直到一周后,老人开始出现大小便失禁,子女才将老人送到医院!
面对不能动弹,全身散发着尿骚味的老人,我质疑道:“怎么现在才送过来?”。
家属给出的答案却是:“我们也弄不动他,这不是才喊了120嘛!”。
即使是患者被推进了抢救室,子女还在对我强调说:老爷子什么病也没有,只不过是摔了一跤,整日闹着要来医院。”
听着子女的话,我根本不想搭理,我甚至想问他们:“你们小时候,老人也让你们穿着被小便浸泡的裤子,也让你们全身散发着尿骚味吗?”
体格检查后,我发现老人病情很复杂,可能存在多处骨折。
外科医生会诊后,同样告知家属:“要做检查,要看看到底有没有骨折?”
可是子女一直在犹豫,问:“如果真的有骨折,这么大年龄能手术吗?手术后又能活多久?能包治好吗?”。
纠结一番后,家属最终还是同意做了检查,因为抢救室内其它家属说了一句:“不检查怎么明确病情?治不治先不说,总不能死的不明不白吧?”。
检查结果果然是骨折,并且是多发性骨折!左侧第6 、7、8、9、10肋骨骨折,右股骨干骨折!DD二聚体升高80倍以上!两肺肺炎!
只不过是在阳台上摔了一跤,怎么会演变到如此境地?
这些疑虑暂且不提,单论老人如此严重的病情,必须马上住院、且不排除肺栓塞等可以导致猝死的可能。
但是,儿子却态度暧昧,拿着住院通知单迟迟不去办理。
最终,家属要求放弃住院、放弃手术、放弃必要时气管插管、心肺复苏,要求:“挂几瓶消炎药就可以了!”。
充分沟通无效后,只能让家属其签字,一切后果自负。
但是,当家属在病重通知单上签字的时候,我却发现了一个细节:这对父子不是同一个姓!
仔细追问之下,他才向我娓娓道来事情的真相。
原来老人是这对兄妹的养父,并不是亲生父亲。
他们年幼时父亲病故,母亲带着兄妹两又嫁给了这位老人。他们还有一个同母异父的弟弟,只不过这个弟弟已经定居美国多年。
弟弟不仅从来没有支付过老人的生活费,甚至已经四年没有回来看望过老人,如同人间蒸发一般。
这些年来,一直都是这对兄妹负责照料老人。
4
“谁家都有一摊子事,都有孙子要带,我自己身体也不行,对他实在照顾不过来,也不愿他多遭罪。”
听着家属为自己开脱的话,我唯一能做的只是再次告知风险和可能,反复提醒他要为自己的决定负责。
签完字后,他拉着我的衣袖低声的告诉我:“医生,你说的我们都明白。实话告诉你,要是老头子死了,我不会哭,也不会笑,当我还是要感谢你。活这么大已经够了,多活的每一天都是受罪!”。
我万万没有想到,家属竟然还会说出这么一番话来。
这算是什么?
这是在安慰自己、安慰医生吗?
他的话让我无言以对,除了报之以微笑之外,似乎并没有合适的词汇来应答。
后来,家属将老人带回了家。
我不知道对于老人来说放弃治疗到底是对是错,但是我知道有着清晰意识的老人一定对自己不能自理大小便的现状苦恼不已。
有时候,我常常“恐吓”自己那些不肯听话控制慢性病的老人:“猝死不要紧,万一半身不遂了怎么办?眼一闭事小,自己不能吃饭、不能大小便才麻烦呢!”。
后来,我再也没有看见这位躺在床上不能动弹的老人。
搭班护士赵大胆问我:“对于人来说,什么样的状态是最可怕的?”。
“人活着,钱却没有了?”
很明显,这个答案不能让赵大胆满意,她给出的答案是:“像死人一样活着!”。
我知道她说的正是我面前的这位因为外伤骨折而不能动弹的老人,躯体像死人一样毫无知觉,思想却还健康的活着。
赵大胆的话让我震惊了,因为此刻我才意识到:活在这个世界上,身不由己的我们,从某种意义上来说,难道不正是像死人一样活着吗?
比如,今天我同大家分享的这几个“故事”,并不是要批判某些人,也不是要赞扬某些人,我不是在散播人性善恶,也不是在暗示世态炎凉。
我只是想说,在每一段看似凄凉的故事背后,都隐藏着不为人知的故事。
我们不应该轻易去指责他人,因为我们根本无法体会命运给他人带来的苦难。
如果非要不设身处地的说凉薄,那么这本身就是一种凉薄。
我们能做的只是去做好自己,我们无法改变别人。
我们能做的正是在若干年后,面对同样已经老去的自己时,能够扪心无愧的说:“我尽力了,我无悔了!”。
生活在同一片阳光下的我们,有着不同的人生,有着不同的故事,也有着不同的结局!
我只是想再次表达:我们都有老到走不动的时候,我们都有面对死亡的那一刻。
我只是想再次阐述:治病救人,从来都不止是单纯的医学问题。
我只是想说:人生,就是一场修行。
本文仅供医学药学专业人士阅读