本文来源：丁香医生
癌症病房的病人，可能就是在人生的牌局中，抓到了几张烂牌。当生命存活的概率一点点变小，迷茫、慌张，绝望与希望、勇敢、坚强交织，他们身处其中。
白色墙面的病房里，他们手上扎着留置针，身边也许有家人陪伴，也许独自面对。你能想象的悲伤这里有，化疗脱发、止不住的呕吐、疼痛、消瘦，甚至直面死亡；
你想象不到的快乐，这里也有。一天中的某个时刻，三三两两的癌症病人会坐在病房外的椅子上聊天、打牌，唱歌，感受生的美好。
我叫蒋政宇，是上海某三甲医院的麻醉医生，从实习到成为医生，8 年的时间里，我见过了很多癌症病人，见过很多生死，在和这群患者接触中，我似乎逐渐发现对抗癌症的「真相」。
这一切，都要从那些重症病人说起。
1
千里迢迢来这里
抱着生的希望
我所在的医院，是华东地区知名三甲医院之一，往往也是不少重症病人最后的救命稻草，他们中的很多人，是抱着最后一丝希望来到这里。
本就不大的门诊室，里里外外围满前来看病的人。他们小心翼翼地走进诊室，脸上带着祈盼，甚至一丝讨好的表情，不大的房间里盛满了他们对生的渴望。
前来问诊的病人往往带着一叠厚厚的病历与检查报告。如果仔细观察装着这些材料的白色塑料袋，上面显示的医院地点几乎来自全国各地。
医生会看过所有的检查材料，要求病人进行重新检查或者随访。不过，大部分重症病人并不会获此「殊荣」，等待他们的结果往往很残酷。
图片来源：图虫
这样的场景，我看过太多次。本科最后一年，我在胰腺外科门诊实习。记得一次，一个 60 多岁的老爷子推门而入，在家人的搀扶下坐在凳子上，他示意陪同的家人把既往病历和检查报告递给医生。
看得出，检查报告长期被翻阅，磨损痕迹严重，甚至边角都卷起来。我注意到其中的诊断：胰腺恶性肿瘤可能。
作为预后最差的恶性肿瘤之一，胰腺癌发展快，未接受治疗的病人生存期只有 4 个月。晚期病人还会面临着吃饭困难、消化不良、疼痛等问题。
我看着这位老爷子，明白他有多痛苦。他也许知道自己没有太大的希望，但还是抱着试一试的想法来到这里。
「如果要全面治疗，经济压力大，而且不保证最后有好的结果。可以进行姑息性手术，能吃饭也能减缓疼痛，但不一定能延缓生存时间。」教授和他解释。
话音刚落，周围陷入沉默。生的希望就像夜空中即将散去的烟花一样，转瞬即逝，留下的是无尽的黑夜。
老爷子嘴角的微笑凝固，渐渐消失，表情呆滞。
之后，他缓缓吐出三个字：「哦，这样。」
我心里悄悄地叹口气：「看样子，老人是千里迢迢来到这里，却没有得到满意的结果。」
但来不及遗憾，下一个病人很快进来，新一轮诊断将重新开始。
面对最后一丝希望的破灭，病人的反应通常有两种：像老爷子一样沉默或者爆发出绝望的哭泣。
我知道这些情绪背后有多少痛苦与无奈，来这里的每位癌症病人都经历了太多磨难，他们背后可能都有一个悲天悯人的故事。
图片来源：图虫
很多时候，医生并非冷漠，他们没有更多时间听病人诉苦，职业要求我们必须按照信息对疾病寻根索骥，保持绝对理性，做出判断。
然后，面对下一个病人。
2
推进手术室时
她看上去很精致
作为医生，我告诉自己要保持理性，但面对被疾病纠缠的病人，很多时候，我也不免感到遗憾。
还是本科毕业那年，我轮转到麻醉科。那天是我的第二台手术，子宫全切除，我负责给她做术前麻醉。令我感到意外的是手术并非病人家属签字，而是本人。
术前我到手术接待厅找她签署麻醉同意书。那是一位不到 40 岁的女性，一脸平静。我程序性地说明麻醉各个事项，让她签字。
按照流程询问她的病史时，我发现，她纹了好看的眉毛和眼线，黑色的眼线顺着眼角的纹路滑出，很美丽。
以往病人总会咨询我很多问题，但她一个字都没说，就把字给签了。
我看了一眼她的病历：疑似癌变，需要开腹腔切除子宫，进行病理活检，确定病情。
「病人年轻，麻醉风险不大，估计也不会有什么大事。」我没多想。
推进手术室时，也许是纹眉的缘故，她看起来妆容精致。
来不及多想，手术马上开始。在手术台上，老师带着我对她进行麻醉诱导，一切顺利。
「真的是一场再普通不过的一台手术。」我心想。
图片来源：图虫
教授上台、开腹、止血，一切都有条不紊地进行着。然而，就在进行探查的时候，教授停住了。
「找不到子宫。」她说。
手术室所有人都围上去看，开腹位置没有问题，但看不到子宫，只有一团淡红色的组织，硬邦邦的。
看过教授做过很多台手术，她经验十分丰富，但我也没想到，那一刻她有些迟疑。
她要求术中会诊，妇产科一位教授也来到了手术室，两位教授主持同一台手术，这还是我第一次看到。
她们眉头紧皱，手术室里格外安静，只有仪器发出「滴滴」的声音。
一个半小时过去，子宫仍然没有找到。医生决定取出病理组织做病理活检，决定下一步手术方式。
40 分钟后，病理报告显示：大网膜粘液癌。子宫上面包着是一团转移癌，肠壁上也发现转移。
「病人还能活多久？」我试探性地问教授。「两三个月吧，如果后期化疗效果好的话。」
疾病恶化的速度太快了。没有别的办法，两位教授只能决定终止手术。
病人在手术后醒来，我注意到她摸了摸肚子。
「肚子里的肿块还在，恶性的，她知道了。」我猜。
我送她回病房，她依旧精致，一点也不像身患癌症的病人。她的表情平静，甚至连手术结果都没问。
到病房的时候，陪她一起来的姐妹们已经知道了手术结果，她们抑制不住悲伤，眼泪一直流。
她们走到床边，抓住她的手，这时候病人的眼泪从眼角滑出。但她仍然没有说话，轻轻拉住姐妹们的手，为她们擦眼泪。
图片来源：图虫
看到这样的场面，我有些难受，告知了例行程序，便回了手术室。
不到 40 岁，癌症全腹转移。没有家属，自己签署手术同意书，麻醉谈话也没有问风险，甚至连醒不醒得来都没问。
病房就像流水线作业，况且又是一床难求的肿瘤科，病人很快出院了。我无法了解她后来的遭遇。
这件事让我感受医学在一些情况下也是无能为力的，也让我心里的某个部分触动了——也许绝对理性是做不到的，即便是医生。
3
原以为活不久，没想到……
等到硕士期间到重症学科做轮转的时候，我逐渐明白医生在治愈病人的过程中该扮演什么角色。
那半年，我几乎天天和肿瘤打交道，负责术后重症患者关系、监护和治疗。
有个病人让我至今印象深刻。
那是个 50 岁左右的病人，诊断出了胰腺癌。
为了治疗疾病，病人做了胰十二指肠切除术，但不幸感染了严重的并发症——胰瘘（手术术后严重并发症）。
当时病人情况很严重，全腹腔感染，接近脓毒症的诊断。一旦患上脓毒症，就意味着死亡率上升到 40 % 。
病人在 ICU 病房里，全身插满管子，处于昏迷状态。病床边摆满了大大小小的测量生命指标的仪器。
图片来源：图虫
医生尽全力对她治疗，液体复苏、抗炎、利尿等各种支持治疗也用在她身上。
那段时间，管床医生和我每天早上都去查房，看看病人的情况有没有好转。
我记得那是一个夏天，窗外传来蝉鸣声，伴随着明晃晃的阳光。
但在 ICU 病房里，冷气十足。
开始几天，病人戴着呼吸机，陷入昏迷。又过了几天，事情开始逐渐有了转机，指标在逐渐往好的方向走，这意味着病人正在慢慢地扛过这个危险的平台期。
一周后，病人苏醒，远远超出预料。「真是从鬼门关走了一趟又给回来了。」我心想。
我去病房给她拔管的时候，她笑嘻嘻地告诉我：「虽然我没有苏醒，但我每天都知道你们给我查房，你们在很努力地救我。」
她接着说：「所以我自己一点都没有放弃。」
虽然没有医学证据表明病人在昏迷期间有没有听力，但我还是被她的话逗乐了：「还是你自己厉害呐。」
这位病人在术后恢复非常慢，尤其又经历了非常严重的并发症。
她的病很重，但积极的心态常常感染我。每天查房的时候，她总是乐呵呵地说：「昨天疼的地方好了一些。」
指标稍稍恢复，脸上就隐藏不住地开心。
与其说是我们给她治疗，不如说是她在鼓励我们，一起面对疾病。
那一刻，我明白了医生会因为看到病人的好转感到欣喜，也会用最专业理性的心态治疗疾病。
面对疾病，医生与病人是战友。
图片来源：图虫
经过了近一个月的治疗， 病人终于从 ICU 病房转入普通病房，过了几天，出院了。
我知道，即便她做了胰腺癌手术，术后五年存活率也只有不到 10 %。我以为她会像上个故事中的女人一样，不知结局。
没想到，一年后的中秋，我收到了一个快递。打开后，是一箱水果。
我看着快递上寄件人的名字陌生又熟悉，但总想不起她是谁。查阅了病历系统后，我才想起来正是那位胰腺癌病人。
她还活着，还想着我。
我赶忙给她发短信：谢谢你，祝你健康。
小时候，我总是很羡慕穿着白大褂的医生，他们在医院里忙碌，救死扶伤。
进入医院学习工作，我才逐渐明白，其实，医生也有无力感，尤其是面对癌症。
人类面对前所未有的困难，都是从未知到了解再到最后战胜它。正是千千万万的医生、病人和家属一起努力，我们才能一点点战胜病魔。虽然步履维艰，也许今天或者这次我们输给了病魔，但我们又了解了它一点点，我们又积累了一点点经验，我们离战胜它又进了一步。
我总能想起去剑桥大学交流的时候，在英国癌症中心报告厅的墙上看到的一句话：
Together we will beat cancer .
我们终将战胜癌症。
▼
图片来源：作者提供
简单的话，让我在很多时候都感受到力量。
作为医生，我希望所有的癌症病人都能坚强，因为面对死亡的不止你们一个，还有所有在帮你的医务人员，所有给你们支持的家属。
我想这就是对抗癌症的「真相」。
也正是如此，因为你们的强大，我们才有继续努力的力量。
参考文献
[1] （美）波特·默克家庭诊疗手册[M].1999
[2] 安东尼·L科马罗夫.哈佛家庭医学全书[M]J.2014
本文仅供医学药学专业人士阅读
X