我治好了一例肺癌，人世间却多了个“肺癌患者”

丁女士今年46岁，是我五年前手术的一位肺癌患者，定期到我门诊复查。今天她又来了，面色灰暗，神情晦涩，精气神儿大不如往年了。我心中一片凄然。

五年前的丁是一位生龙活虎的女强人，在金融机构任中层管理者，事业蒸蒸日上，生活丰富而雅致。金融机构的福利待遇不言而喻，40岁以下职工每年体检做普通胸片，40岁以上做低剂量螺旋CT。那年她刚刚步入四十，可以享受这个更高级别的保健待遇了。可是，谁能想到，正是这次CT检查，彻底改变了她的命运人生。

 

图丨Pixabay

 

医生告诉她，从CT上看到她肺里面有一个6mm“磨玻璃影”，到底是什么性质的还不好说。她找了几个不同医院的大夫看，意见基本一致，可能是“腺瘤样增生”，或“原位腺癌”。有的说手术，有的说观察，她心里很不踏实。于是设法找最权威的专家看。有专家告诉她，这种萌芽期的病变完全可以观察，如果有长大再手术完全可以！她听后终于放心，欣然回去上班了。

可是没过多久问题又来了。她的一位亲戚因肺癌去世，好心的朋友劝她，既然怀疑肺癌，为啥还要留着呢？她开始忐忑了，生怕这个“癌”在自己体内长大扩散。于是，每隔1-2个月就去做一次CT。到我门诊时，她抱了厚厚的一摞片子。短短10个月时间，她一共做了四次CT检查，其中包括两次增强CT，这是多大的一个辐射量啊！病灶没有变化，但她态度很坚决，央求我给她切了算了。

当前国际肺癌诊疗指南指出，小于8mm的“纯磨玻璃病灶”可以观察，不建议直接手术。但她担心地寝食难安，老这么做CT也不是个办法。切了也未尝不可，创伤不大，主要是病灶拿掉了，心里就踏实了。我同意了她的请求。

 

图丨摄图网

 

手术非常成功。胸腔镜创伤小，恢复快，4天后康复出院。病理结果报告“原位腺癌”。

“这其实是一个不差的结果，这样的癌属0期，手术切除后不需要放化疗，也不需要其它任何治疗。只要定期复查一下就行。在你有生之年，这个癌复发的概率几乎为零。”出院前我这样告诉她。

她很遵从医嘱，定期到我门诊，两年内每半年一次，两年后每一年一次，非常准时。但每次来，我就发现她的气色又差一截儿。

手术后五年了，她始终没有走出自己是癌症患者的心理阴影。

 

图丨摄图网

 

“手术后前半年伤口有点儿疼，我向单位请了个长假，陪父母去三亚住了一段时间，一日三餐和所有家务都是父母弄，我每天散散步，喝喝茶，看看书。开始觉得挺好，后来很快就烦了。看到别人行色匆匆地上下班，我一个人晃晃荡荡，无所事事，就好像突然间被整个世界隔绝了，我受不了了，于是决定回来上班。”

“刚上班后领导和同事都很照顾我。苦活、累活一律不让我干，希望我多休息。亲戚朋友经常过来看望我，送我各式各样的抗癌保健品。从来不做饭的丈夫每天早早回家做饭，生怕我做饭吸油烟加重病情。”

“别人越是照顾我就越觉得自己是个病人。开始我听从医嘱，不吃任何药物，但时间一长还是不放心。朋友送的高档保健品，只要写着‘防癌、抗癌’字样，我就拿来吃；只要我一咳嗽，家人就特别担心，好朋友帮我联系了北京最好的中医。为了增强免疫力，我先后吃了一百多副中药。”

 

图丨摄图网

 

“手术前我每周都去打羽毛球，心情特别好。手术后半年，我试着去打了一次，结果回来后咳嗽了好几天，从此告别了这项运动。我原来爱吃麻辣烫，爱喝红酒，现在都戒了……”

“受不了的还有别人的眼神，和无端的同情。在单位工作，稍有点麻烦的事领导就说‘让别人弄吧，你注意休息！’本来早就确定提我做部门一把手了，可是因为我是‘病人’，他们提了另外一个更年轻的。出于同情，给我安排了一个副职的角色。”

“有一次体检，医生问我以前得过什么病没有，我说得过肺癌，周围的人立刻投来了异样的目光。还有一次，我因为拉肚子住了几天院。出院后给我的住院证明书上除了‘急性肠炎’外，还有一条——‘肺癌术后’，我看完后很伤心，好像这辈子我永远都摆脱不了这个病了。”

 

图丨摄图网

 

听丁絮絮叨叨地讲完这些后，我心里很沉重。她原本早已经好了。无论疾病本身，还是手术打击，都已经离开她了。可她却长期生活在这些阴影里、长期吃一些无谓的中药和保健品、长期无端地“忌口”、长期不做运动、长期心情不释怀，等等。这些因素叠加在一起，让她过早走向了衰老。曾经苗条的身姿变得臃肿，曾经圆润白皙的面颊变得灰暗，曾经热情奔放的性格变得晦涩拘谨、沉默少语。每次门诊见到她，我都不免要多聊一会儿。曾经那么阳光的一个人，如今变成这样，真心就是因为癌症吗？

今天的门诊她是最后一个病人，我们聊了很久。听完她的口述后我开始深深地反思，我们每天自以为悬壶济世，自以为解决人间疾苦，不曾想，治好了一例肺癌，人世间却多了个“肺癌患者”！我们以为手术做完了，不需要放化疗了，治疗就结束了，但也许，它才刚刚开始。

现代医学要反思的东西很多。对于癌症来讲，“早诊早治”似乎永远没错。科技不断进步，人们能够发现的肺癌越来越小，越来越早。很多尚处在特别萌芽期的病灶，如果不发现，可能十年二十年都不至于扩散转移。但问题是现在发现了，不处理吧？病人很忐忑，甚至很焦虑；处理吧？从此给人家扣上个“肺癌”的帽子。尤其是对于年轻人，这个帽子实在是太沉重了。从此以后，他变得很另类，很边缘，处处矮人一等。他成了“癌症幸存者”，言下之意，从此开始，只能凑凑合合地度日了。

 

编者按

 

丁女士的经历，可能不少病友都或多或少地有所体会：明明疾病已经治好了，却始终摆脱不了“癌症患者”的帽子；没有被癌症打倒，却被周围人“异样”的眼神击垮了。

归根结底，是大众对于癌症这种疾病的了解还不够。

其实早在2006年，国际卫生组织就将癌症定义为“慢性病”了。也就是说，癌症已经不再是无药可治的绝症，而是一种能够像糖尿病、高血压那样即使患病，也可以长期正常生活的疾病。

并且现代医学发展迅速，癌症治疗方法日新月异，有很多癌症、甚至晚期癌症都是可以治愈的。

战胜过癌症的“癌症幸存者”，不应该是一群被可怜、被无端同情、甚至被“歧视”的弱者，相反，他们是一群曾经战胜过死神的战士，他们是这个世界上最勇敢、最令人敬佩的人群之一。

谁说癌症患者就应该是惨兮兮的？李开复4年前曾得过淋巴瘤，但出院之后创新工场依然风生水起；香港著名演员汪明荃曾先后罹患甲状腺癌、乳腺癌，但治愈之后一样贡献了很多优秀的作品。

很长时间以来，癌症的“致命”给大众留下了深深的阴影，但这种阴影，是时候逐渐淡去、慢慢消失了——癌症，是有可能治愈的；曾经患过癌症，应该像曾经患过感冒、肺炎、心脏病一样，完全能够回归正常生活，也不应该被其他人“另眼相待”。