肺癌患者绝处逢生：杀不死你的，终将令你更强大-咚咚肿瘤科

导读：叶先生，家住上海，现年62岁，三年前被诊断患了左肺非角化型鳞状细胞癌，经过两次手术，数十次的放化疗，肿瘤多次复发，病情严重恶化，无药可用，近乎绝望……三年的抗癌旅程，他是怎么挺过来的？屡次面临死亡威胁，他又如何安然度过？

初见叶先生，面色红润，神采奕奕，说话中气十足，不时还发出爽朗的笑声。谁都想不到这么开朗达观的一个人，刚经历过一场生死劫！

“但凡不能杀死你的，最终都会让你更加强大。”如今，他已然走出死亡的阴霾，实现了无数肿瘤患者梦寐以求的带瘤生存。叶先生说他早已看透生死，能活一天就开开心心过。

叶先生近照，在日本京都的奈良公园看鹿

抗癌三载，叶先生走了一些弯路，也积累了一些经验，他想把自己的心得体会和经验教训分享出来，为病友们提供参考借鉴。于是，详尽叙述了自己的治疗经历，请人整理成文投稿给我们，希望通过我们的平台传播出去，能让更多病友获益。感谢叶先生的慷慨和真诚。

郑重提醒：以下内容均来自患者口述，不代表本平台立场。由于肿瘤异质性及患者个体存在较大差异，文中所述治疗经历仅供参考借鉴，患者切勿盲目照搬，请在肿瘤医生的专业指导下制定适合的治疗方案。

全文6000余字，预计阅读时间15分钟。

癌症的发生似乎总是突如其来，它给你一点小信号，不管你是否接收到，有没有准备好，完全不留商量余地，就把人推向深渊。叶先生也不例外。

发现病情：呛咳数月，检查才知竟是癌！

2015年下半年，我感觉身体有点不对劲，吃东西的时候老是呛咳，一不小心就会呛到气管里去，开始也没当回事，毕竟小毛病嘛，再加上身体一直不错。

直到2016年初，吃东西呛到的频率越来越高，后来几乎每次都会呛到，这才想着要去看医生。以为是五官科的毛病，大医院人多看病麻烦，懒得去，就找了在利群医院工作的同学，请他联系一个专业的五官科主任医师看看。

主任检查后，安排做个胸部CT，再做个脑磁共振。我当时有点纳闷儿，气管的问题怎么要做胸部CT呢？跟脑子也没关系啊。CT报告当场就出来了，医生说左肺上叶有个2.2 cm×50px的结节，周边还长有长短不一的毛刺，问题就出在这里，怕是不好，脑磁共振不用做了，第二天再做个增强CT。这时，我闪过一个念头：会不会是癌？真是怕什么来什么，果然CT报告怀疑是肺癌，同学建议我找个三甲的权威医院看看，小医院水平有限，担心误诊，毕竟是生死攸关的大事。

我马上找了一家肿瘤医院，医生一看片子就断言95%是癌，但是肿瘤不大，位置也还可以，建议趁现在身体、精神状况都不错，尽快手术做掉。然后推荐我去上海胸科医院做手术。自此，我就踏上了漫漫抗癌路。

说实话，虽然现在癌症很普遍，身边也有朋友得癌，但真发生在自己身上的时候还是难以接受。我当时整个人都是懵的，不知道该怎么办。

手术后不到半年，复查竟又发现一个肿瘤

到上海胸科医院看了专家门诊，医生让我办理住院尽快手术。入院后，做了一堆的检查，CT、B超、骨扫描，脑磁共振……终于等来了手术。那天是3月30号，我记得很清楚，早上头一个进的手术室，午饭前就进病房了。手术很顺利，医生说左肺上叶切得很干净，一个月后看病理报告情况如何，再确定下一步的治疗方案。

2016年4月术后的病理报告

病理报告显示淋巴没有转移，医生让我回去好好休息，半年以后再复查就可以了。我有点不放心：这可是癌症啊，光手术就够了吗？主动提出要不要做化疗，医生劝我别多想，又没有转移，没必要做。

提心吊胆煎熬了5个月，终归还是不放心，我9月初就去医院复查了，平扫CT发现纵膈上竟然又长了45px×50px的肿瘤。我找到之前做手术的医生，安排二次手术。这次手术后，医生交代必须放化疗，说肿瘤组织已经粘连在气管和总血管上，手术没办法完全清理干净。

我心里很不情愿做放疗，早就听说放疗很痛苦，有些病人宁愿死都不肯做。于是找到放疗科的医生商量，看有没有别的办法。医生很无奈，话也说得很直接：“现在你面前就两条路，不做肯定死，做了可能还有希望，你怎么选？”保命要紧，我只得同意了。

肿瘤复发，无法可治，一度陷入绝境

刚开始查出癌，我还瞒着家人，连老婆都没告诉，后来要做手术瞒不下去才坦白，一家人抱头痛哭之后决定坚强面对。他们也四处打听有什么好的治疗方案。听医生说要放疗，女儿还给我联系了上海质子重离子医院，后来做了两次化疗就被迫出院了，说我已经是3B期了，病情比较严重。

无奈之下，我又回到上海胸科医院，开始了放化疗。放疗每天都得做，化疗是一周一次。到1月份治疗结束，总共做了30次放疗、6次化疗，好在肿瘤基本控制住了。

2017年2月CT报告

直到2017年5月初，我感觉手抬不起来，跟医生说了症状，医生推测可能是肿瘤转移到脑子，压迫了神经，让做个脑磁共振。检查结果没有脑转移，医生又怀疑是颈椎上有毛病，让我再去查查看。知道不是肿瘤问题我也就放心了。但日子一天天过去，我感觉症状越来越严重，还伴随有低热。早上37.5°，晚上38°，打点滴都没法退烧。后来拍了胸部CT，检查的医生说是肺炎，我把片子拿给放疗科的医生看，医生说这点肺炎不可能引起持续发烧，建议去华山医院的病理科检查，应该能查明原因。几经周折最后做了一个全身的PET-CT，结果显示：肿瘤再次转移，左臂腋下淋巴长了一个162.5px× 155px的肿块。

于是，我再次回到上海胸科医院的放疗科治疗。左腋窝在B超引导下进行了淋巴结穿刺活检，病理结果显示：转移性鳞状细胞癌。这次，主任制定了25次放疗，5次化疗的治疗方案。7月份结束治疗后，医生说恢复不错，嘱咐我每隔两个月复查一次。9月份复查的时候腋窝肿瘤变小，病情控制住了，真是皆大欢喜。

第二次化疗时消瘦得厉害，体重不到100斤

第三次复查是在11月28号，做了增强CT，主任边看片子边摇头，说病情发展得很快，来势凶猛，疾病快速进展。我当时就急了：怎么办？再做放化疗吗？医生说如果再放疗可能引起淋巴的肿瘤破裂，流水，人会相当痛苦，因为耐药，化疗也已经不起作用了。之前的基因检测没发现突变，没有靶向药可吃。也就是说现有的治疗方案都不行，几乎陷入了绝境。

2017年11月的放射诊断报告

可能不忍心看我绝望的样子，医生给我开了一个月的抗血管生成药，吃了一周也没有好转迹象。因为有些事还未了，我直接问医生还剩多少时间。医生回复快则3个月，慢的话顶多半年。听了他的话，我一点儿也不震惊，身边不少朋友就是这样，我早有心理准备。得了这个病着急、反抗都没用，病情不以你的意志为转移。当死神真的要降临到你身上的话，你也无法抗拒，还不如坦然接受，正确面对。

病情进展迅猛，绝望中开始料理身后事

客观上接受了是一回事，但被清楚地告知生命只剩最后几个月，我心里还是充满了遗憾。那时还能开车，就经常约朋友到处走走看看，算是最后的告别。想着人活一世，总要给这个世界留下点什么。于是，我把以前到处搜罗到的蜜蜡、翡翠、羊脂玉这些宝贝一一转赠给朋友，留个念想，等我真的走了，朋友们也可以睹物思人。

那段日子，回想前半生，我后悔不迭：以前抽烟喝酒熬夜太厉害，透支身体太多。人啊，就是这样，没轮到自己的时候都心存侥幸，听不进劝。早知如此，何必当初，唉，可惜世上没有后悔药。

为了走得安心点，也让家人省心，我开始安排身后事，在浙江老家托人买好了墓地，墓碑上刻什么字也都想好了。但是我并没有放弃治疗，因为不忍心辜负家人的期望，只要有一线生机我都不放弃。

听朋友说，山东济南聊城临清市有个医术高明的老中医，去看病的都是被医院回绝、判了死刑的病人。本来我自己是不相信中医的，但朋友说身边真有治好了的。都说死马当活马医，万一真的有效呢？就决定试试看。11月底12月初，抱着一线希望，我辗转去了临清市寻医。

但是，吃了一个疗程的药后，病情不但没有好转，反而在加重，左胳膊肿得厉害，越来越粗，肿瘤部位也开始痛，刚开始一般的止痛药能止住，后来疼痛加剧，止痛药加量也还是疼得钻心。坐着还好，一站起来就有股血往下冲的感觉，人站都站不住。身体也非常虚弱，每走几步就得歇一会儿。

记得那阵子去济南看病的时候，从高铁站出来走到打车的地方，中途要歇两三次。最严重的时候，连手背都肿得老高。大便拉不出来，辛苦我老婆，每隔3、4天给我用一次开塞露，实在不行就用手抠，真是难为她了……2月份做了CT，肿瘤还在进展，速度没以前快，但病情相当严重，右肺上叶还长了个长径为8.5mm的结节。

2018年1月放射诊断报告

2018年2月手背肿得老高

那年春节前，我痛得整天整夜睡不着觉，胳膊肿胀得衣服都穿不进去。万念俱灰之际，我想起放疗效果不错，于是联系放疗科的主任，希望能争取再做放疗，结果被告知现在这种情况再放疗已经毫无意义。万一肿瘤破溃，生活质量只会更差，人会非常痛苦，可能生不如死。难道只能就这样认命？

柳暗花明：幸遇免疫治疗力挽狂澜

后来，我听上海胸科医院的医生说，肿瘤内科在做一个关于免疫治疗的课题研究，用的是美国进口药，建议试试看。过完年，2月27号，我马上去挂了肿瘤内科简红主任的专家门诊。只可惜经过专业评估，不符合入组条件。但简主任仔细看了我的病历资料后，考虑到我病情进展到后期，放化疗都无效，建议我尝试免疫药物Keytruda（以下简称K药）。主任介绍说K药已经在国外上市，临床数据显示K药联合化疗治疗肺鳞癌有效率接近50%，对我来说是一个很好的机会。她建议我去香港自费买药，先做2~3次试试，再评估一下，如果有效可以继续用，没效的话也不要浪费钱了。

当时我的想法就是：只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。

3月2号，我用上了第一支K药。真的是天不亡我，第一针下去不到半个月，手臂就消肿了，等到注射完第二针，肿瘤部位不痛了，我把止痛药也停了，第三针之后，大便就很通畅了，而且每天都能正常排便……

回想前段时间，坐起来都很吃力，更不用说站了，吃喝拉撒一天24小时都在床上，生活完全不能自理。正因为之前病重，所以后来身体有了细微的好转我都能明显察觉到。三针打完我就感觉能下地走路了，果然，一次走个几十米也不累，感觉身体一天天地好起来，体重也恢复到跟生病前一样。我们全家都看到了希望。

随着治疗的继续，免疫治疗的副作用也开始显现，我的甲状腺功能发生了减退。医生说如果短期内不能恢复正常就必须停药。那时我的心情像坐过山车一样上下起伏，好不容易找到好的治疗方案，效果不错，刚尝到一点甜头却状况频发。但是，经过两年的磨砺，我很快调整好了心态：兵来将挡水来土掩。遇到问题抵触、抗拒都没用，总归还是要解决。

幸好简红主任对于免疫不良反应的处理有着丰富的经验，她建议我先延长用药的间隔时间，从原本三周一次调整为一个月一次，并且帮忙找了内分泌科的专家。吃了半个多月的药，我的甲状腺功能终于恢复正常了。感谢主任每次治疗后安排我定期复查，才能及时发现不良反应对症处理，我才可以继续用免疫治疗。

如图所示，Keytruda治疗后，叶先生的多项癌胚抗原持续降低，目前已恢复至正常值范围

2019年1月的CT报告

算起来，我用K药已经有一年多的时间，距离用满两年停药还有一段路要走，虽然肿瘤控制得很好，但现在说抗癌成功还为时过早。最近一次CT的检查结果显示有好转，最高兴的是右肺上叶的结节已经消失了，但腋下还有个3.0 cm×70px的肿瘤，左胳膊还有点肿，不能抬很高。但是，一年多的治疗能恢复到现在的状态，我已经很知足了。治疗还在继续，我坚信一定会越来越好。

总结

回顾三年多的治疗经历，叶先生十分感慨：“感谢K药的出现，把我从死亡线上拉回来。有了它，我对战胜癌症充满了信心。癌症并不可怕，关键是要选对有效的药，进行积极的治疗。随着科学的不断进步，治疗癌症的新药不断出现，癌症变成慢性病的时代已经到来。”

同时，他也有一些心得体会想跟大家分享，希望能借助咚咚平台让更多肿瘤患者看到，对大家有一些启发和帮助。

① 选对医生选对药。很多患者对医学知识不了解，不知道要挂什么科找什么医生，获取信息的渠道也有限，他提醒患者和家属要多方面了解信息，尽可能多地咨询医院和医生，同时，也希望医生为患者提供建议、指导和帮助，找到最合适的治疗方案。叶先生说：“如果医生不介绍免疫治疗，我也不知道有这个药，要不是用了K药，估计人早都没了。”

② 正确面对，切忌病急乱投医。叶先生说，刚查出来的时候紧张得不得了，这也不能吃，那样也不行。他提醒大家先冷静下来不要慌，自乱阵脚很容易被带偏。就他的个人经验而言，觉得中药没什么用，劝大家不要尝试老中医、郎中之流的“神药偏方”，一定要找正规的肿瘤专科医院治疗，积极配合医生，采取有效的治疗手段。

③ 心态放松，正常生活，别太刻意把自己当癌症病人看待。得了这个病，本来身体已经很痛苦了，就不要再给自己精神上施压了。思想包袱太重，不仅毫无用处，还徒增烦恼，不如放轻松点。他现在连CT报告、验血报告都不取了，家里所有能找到的各种检查报告、病历资料他全扔了，眼不见心不烦，算是跟过去彻底告别，只剩手机里还存着一些照片。

④ 亲朋好友的鼓励很重要，能支撑患者度过至暗时刻。亲人就是患者强有力的后盾：精神上无条件的支持，生活上无微不至地照顾。第一次化疗时叶先生感觉很痛苦，人也灰心丧气，朋友们常发信息鼓励他积极治疗：“不求治好但求延长生命，随着时间推移和科学的发展，一定会有好的治疗方法出现。先想办法活下来，活得越长，希望越大。”正是这些话让他在最艰难的时候也未曾放弃。

⑤ 作息规律，养成良好的生活习惯。饮食上不忌口，尽量吃新鲜有营养的东西，他现在就是鸡鸭鱼海鲜想吃就吃，经常喝红枣、西洋参、黄芪泡的茶。还可以吃点蛋白粉、灵芝孢子粉，增强免疫力；保证睡眠，早睡早起，叶先生现在每晚8点多就睡了，早上不到6点就起床；能动的话尽量多走动。每天散散步，心态放平和，不要总想着自己的病。

⑥ 保持心情愉快有助于康复。有条件的话多去山清水秀、风景优美的地方游玩，为自己营造一个轻松愉快的环境。呼吸新鲜空气对身体很好，心情放松也能促进康复。叶先生就经常跟同学相约去农家乐游玩，反正也不需要走路，就当是散心，看看美景心情也会好很多。

叶先生近期的朋友圈，四处游玩放松身心