生死边缘，破茧重生。
用这样一句话作为文章的开篇，对于癌症这个沉重又蕴满希望的话题而言，再贴切不过了。
对乳腺癌患者朱女士和欧阳女士而言，没有谁比她们更能深切体会到“如坠冰窟”这四个字的含义了。
当接过医生手中癌症诊断的那一刻起，她们心中的错愕、迷茫与无助掀起了汹涌波涛。
“会不会是弄错了？拿到别人的单子了吧？”“医生有没有认真看，说不定是误诊呢？”这样的想法不止一次出现在她们的脑海里，只是最后这些幻想都被残酷的现实无情击溃。
她们只是中国超过20万乳腺癌患者的一个缩影。“林妹妹”陈晓旭、歌手姚贝娜、阿桑……对事外之人而言，可能永远都难以体会到癌症的残酷。
与朱女士和欧阳女士相同，林女士同样正面临乳腺癌的威胁。应该如何面对，她有自己的从容：
早晨五点整，当城市还在沉睡的时候，手机闹钟就响了。要准备的事儿还有很多：
冰箱里的海参早就泡发好了，把海参和小米一块熬了粥，可以做今天的早餐；
病例资料还需要再整理一下，特别是最近一次的CT报告。病情稳定，但还是要和医生再聊一聊，心里才有底；
6点准时出发，8点前必须赶到北京肿瘤医院。只有在排队加号的队伍里尽量靠前，才有可能见得到今天出门诊的专家。她说：“挂号的名额半个月前就没了，只有这样碰碰运气。”
到了下午，她还准备去301医院看看，能不能碰运气加号见到今天出诊的肿瘤科主任。
……
1年前，林女士在体检中查出罹患乳腺癌。一下就打破了原本的生活。
“刚刚确诊的时候，（我）好像也没有什么特别惊慌的情绪。就只是心里咯噔一下，想着可能要做个手术，没想的那么糟。其实确诊的时候就已经有转移了，只是那个时候对癌症一点概念没有，完全没想到生活会变成现在这样。”
林女士最终被确诊为乳腺癌晚期，没有机会进行手术，且病理类型属于乳腺癌亚型中较为凶险的一种，HER2阳性乳腺癌。只有通过靶向药、化疗来治疗。确诊病情后两个月，林女士辞去了工作，专心治疗病情。
“过去总想着没关系，工作一定得做好，也没太顾得上好好照顾自己，没想到身体用这样最惨烈的方式提醒我了。”
“确诊之后我就想明白了，主动把工作辞了，每天给自己准备些不同的东西，和病友聊聊天，过得也挺充实的。治疗上多亏了赫赛汀比较给力，病情一直控制的不错。”
林女士提到的赫赛汀，药品通用名叫曲妥珠单抗，正是用于治疗HER2阳性乳腺癌的靶向药物。虽然HER2阳性乳腺癌在所有乳腺癌分类中属于恶性程度较高的亚型，但正是基于HER2基因的突变，研究者们创造出了针对HER2的靶向药物，从遏住了这个凶险“恶魔”最锋利的武器。
受益者并不仅有林女士一位，同样得益于赫赛汀，朱女士与欧阳女士完成了从乳腺癌深渊中的蜕变，从初诊时的惊慌失措到破茧重生，拥有了别样的人生。赫赛汀的出现，就如同黑暗中的一缕微光，不断点亮了一团团希望的火炬，汇聚成照亮前路的路标，让更多乳腺癌患者远离这场人生中的“至暗时刻”。
而她们的经历，恰是浓缩了近20年来中国乳腺癌治疗发展变革的进程。得益于研究者们的不断努力与国家新药审批的不断加速，乳腺癌正逐渐成为可以被我们控制的“慢性病”。
对于乳腺癌，行业中它有个特殊的称呼：“粉红杀手”。这个称呼把乳腺癌的残酷描述得非常形象：《2015中国癌症统计数据》显示，乳腺癌已经成为我国女性发病率最高的恶性肿瘤，约占所有女性癌症总发病率的16.5%——也就是说，每8位女性肿瘤患者中，就有一位是乳腺癌患者。
所幸，随着现代医学的进步，我们拥有了足够的医学力量，阻挡“粉红杀手”的步伐。从1896年第一例乳腺癌患者的卵巢切除术开始，到一百多年后的今天乳腺癌患者最高可达到80%的五年生存率，这是我们的医学取得最伟大的成就。其中，针对HER2阳性乳腺癌的治疗进展，无疑是最为闪亮的一点。
HER2突变曾是所有医生与患者们的梦魇。
乳腺癌是一种异质性很强的疾病，PR、ER、HER2三种不同的分型对应了不同的治疗药物与方式。在这三种分型中，HER2的突变往往意味着药物疗效不佳，同时还有较高的复发转移风险。视频中把HER2阳性乳腺癌称作停留在“粉红丝带”上的黑蝴蝶，这个形容十分贴切。对HER2的药物开发，是控制乳腺癌至关重要的一步。
1998年，研究者们迈出了对HER2阳性乳腺癌治疗的步伐，堪称人类肿瘤医疗史上最重要的突破之一：针对HER2阳性的靶向药曲妥珠单抗（赫赛汀）是人类历史上首个癌症靶向治疗药物，不仅为HER2阳性乳腺癌患者的治疗带来了巨大的帮助，同时也开辟了癌症的靶向治疗道路，癌症的治疗由此从化疗时代迈向了靶向治疗时代。
为此，甚至有一部专门讲述赫赛汀发明过程的电影，叫《生存证明》。
而曲妥珠单抗（赫赛汀）的出现，到底为这只停留在“粉红丝带”上的黑蝴蝶带来了多大的治疗收益？
1998年，首个基于曲妥珠单抗的大型临床试验数据披露，曲妥珠单抗联合化疗大大减缓了肿瘤患者的病情进展，延长了患者的生存期。
可以看到图B（2004年）患者的复发几率较图A（1986年）大幅降低
于是，大名鼎鼎的赫赛汀在1998年上市了，用于治疗HER2阳性的乳腺癌患者。直到现在，对于HER2阳性的乳腺癌患者而言，曲妥珠单抗仍是推荐的一线药物。
简单来说，曲妥珠单抗的出现，让人类不再畏惧HER2阳性乳腺癌这只停留在粉红丝带上的黑蝴蝶，解决了乳腺癌治疗中最重要的一个“难治死角”。面对ER、PR、HER2不同类型的乳腺癌患者，规范化治疗让他们实现蜕变，真正能回归正常生活，这对癌症的治疗而言，是了不起的成就。
但是，针对这只黑蝴蝶的故事依然没有结束！尽管赫赛汀为所有HER2阳性的乳腺癌患者带来了巨大的治疗收益，但仍有约25%左右的患者面临复发风险。
为了让乳癌患者接受更好更精准化的治疗，科研者们仍然不断精进探索，追寻着黑蝴蝶最后一片阴影，寻找进一步降低复发转移风险，延长生存期的药物。终于，死磕HER2靶点的20年后，2018年12月17日，创新靶向药帕妥珠单抗也获得了中国国家药品监督管理局的上市批准，用于联合曲妥珠单抗与化疗用于高复发风险的HER2阳性乳腺癌患者。
新一代HER2阳性乳腺癌靶向药帕妥珠单抗的加入，能再次把高复发风险的HER2阳性乳腺癌患者复发或死亡的风险降低25%。
科研者们“死磕”乳腺癌HER2靶点的历史，可谓癌症治疗史上的一段传奇。这只停留在“粉红丝带”上的黑蝴蝶，恰成为了克制恶魔的关键钥匙。
当今天我们再来回顾这段历史，不得不感慨在短短20年的时间里，乳腺癌治疗方面我们取得了如此辉煌的成就。作为受益者，我们要感谢的有很多：要感谢这个时代，技术的飞跃让我们拥有了抗争的钥匙；要感谢科研者们，你们的不懈努力是整个人类进步的阶梯；还有要感谢的是我们的国家，新药评审，加速上市，国内患者再也不用等待五六年的新药审批时间……
这些一切让我们拥有了对抗癌症的决心和力量，也真正让乳腺癌成为“慢性病”这一终极目标据我们不再遥远。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X