药神的风头刚过，“疫苗之王”又来了。
这个月的医药圈可谓满满都是“大新闻”。7月5日，电影《我不是药神》上映，4万元一个月的白血病靶向药格列卫站到了舆论的风口浪尖，连带着众多高价抗癌药一块来到了天台。
这场关乎生命的药价大讨论在7月18号迎来了高潮：《药神》之后，总理作出批示，抗癌药是救命药，不能降税不降价！
而关乎药物价格的话题刚刚告一段落，关乎药物质量的话题又刷了屏：7月20号，一篇名叫《疫苗之王》的网文揭露了假疫苗是如何通过资本市场一步步侵占了我们的健康。
通过资本市场的重组与并购，狂犬病疫苗、百白破疫苗……数十万支“假疫苗”流入市场，流入了接种疫苗的孩子们体内。
我们不敢肯定在“疫苗之王”手下，有多少群体因为无效疫苗而遭受病痛，但就像在网文《疫苗之王》中最后一句话提到的：
“穷病真的是没法治的？”
瓦杰洛斯的礼物
在这场药物事件中，药企扮演了最主要的角色。
与价格和质量对应的，只关乎药物生产企业对于金钱与良知的天平，到底是如何放置的砝码。
下面讲的故事并不打算谴责或批判什么，只想站在良知与善意的角度之上，把我们应该铭记的东西记录下来：
这是个关于疫苗的故事，详细说来，这是关于乙肝疫苗的故事。首先我们就得从乙肝这个可怕的疾病说起。
严格的说，乙肝应该被称呼为乙型病毒性肝炎，它是由于患者感染乙肝病毒而导致的传染性疾病。到目前为止，乙肝都是世界上最严峻的传染疾病之一，截止2016年，我国共有近一亿人感染了乙肝病毒。
伴随着乙肝病毒的感染，部分患者可能逐渐发展为慢性乙型肝炎。慢性乙型肝炎不仅会对人体造成一系列损害，更是肝硬化、肝癌等问题的摇篮。在我国，80%的肝癌患者都伴有乙肝病毒感染，2015年我国新增肝癌患者43万人，就占据了世界肝癌患者的“半壁江山”。在这其中，乙肝的作用可谓“功不可没”。
作为传染病，它的传染方式其实远没有我们想的可怕。乙肝的感染途径主要是血液和体液，在乙肝流行地区，母婴传染和儿童时期接触传染为主要感染途径。这其中，又以5岁以下儿童的感染最为常见。
一旦超过5岁，即使在之后的生活中发生乙肝病毒感染，也仅有不到10%的概率成为慢性乙肝患者。因此，对新生儿和儿童进行乙肝疫苗接种，是预防这种疾病最重要的措施。
时间回到20世纪70年代初，美国学界已经深刻的认识到了乙肝给人类带来的危害。这一年，美国的顶级医学家及药企纷纷开始把目光转向了乙肝疫苗的研发，其中就包含了我们故事的主角——药厂默沙东公司和时任默沙东公司研发部主任罗伊·瓦杰洛斯。
这两个名字值得我们铭记，在之后的20年里，两位主角以最大的善意，撑起了中国的乙肝防治事业。
2017年12月21日， 美国纽约，罗伊·瓦杰洛斯博士接受《知识分子》专访
为了成熟乙肝疫苗的研制，瓦杰洛斯花了十五年时间。
这期间，从公司差点放弃乙肝疫苗研制的不懈坚持，再到血源性乙肝疫苗面临的传染风险，瓦杰洛斯几乎面临了一个药物研发可能遇到的所有问题。
从加州到西雅图，辗转数个顶尖学者的合作，最终完成了这个人类史上的奇迹。1986年，默沙东公司研制的人类第一支基因工程疫苗——重组rDNA乙肝疫苗获批上市。它完美的解决了血源性疫苗高额的成本及传染风险，接种疫苗后携带乙肝表面抗原的母亲所生下的新生儿，83～95%在接种后会受到保护。
伴随着乙肝疫苗的成功，这一年瓦杰洛斯成为所在公司总裁、首席执行官及董事会主席。
乙肝疫苗的中国之行
默沙东的乙肝疫苗大获全胜，而这一年的中国大地，乙肝病毒依然在肆掠蔓延。巧合的是，同样从20世纪70年代开始研发的国产乙肝疫苗，也在这一年获得成果：1986年，血源性乙肝疫苗在中国获得批准，但仍不具备大规模生产的能力。
一方面是不成熟的疫苗技术，一方面是乙肝肆掠的压力，时任北京生物制品研究所所长赵铠做了一件影响深远的决定：他当机立断向中国卫生卫生部门建议，中国应该立即引进最先进的乙肝疫苗，以解乙肝病情之当务之急。
于是，从1982年开始，赵铠带领的团队分四次与默沙东公司的医疗团队会见，最终于1989年签订了乙肝疫苗的引进合约。
中国工程技术人员在默沙东公司接受培训 图片来源：Merck&Co.Inc
就是这个合约，把最先进的疫苗技术引进了中国。而就它本身承载的意义而言，同样闪耀着人性最善的光辉：
瓦杰洛斯力排众议，同意将乙肝疫苗技术以700万美元的价格转让给中国，并派出队伍协助中方完成所有生产工艺、技术和装备的准备；培训中方人员，确保中国可以生产出同等质量的乙肝疫苗。
十五年的研发，乙肝疫苗就像是瓦杰洛斯的孩子，而700万美元的低价，甚至不足以支付派出协助中方人员的相关费用，更遑论动辄数十亿美元的研发费用了。
“最初我们希望向中国出售乙肝疫苗，但我们很快意识到，即使我们将价格降到最低，他们也难以承担。在美国，乙肝疫苗需要在半年内分三次注射，费用是100美元，但对当时的中国普通家庭来说，这笔支出相当于他们大半年的收入。”
“因此，我们开始谈判技术转让，价格问题再次出现，我们将价格一再压低……我很焦虑，时间如此紧迫，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭，新生儿在出生24小时之内就应第一次接种疫苗……最后，我提出以700万美元底价将这项技术转让给中国，因为我知道，我们培训中国工程技术人员和派遣默沙东人员去中国的费用将会大大超过这一数目……几个月后，中国代表团同意了这一提议。”
在瓦杰洛斯派出团队的协助下，中国人员花了一年半的时间掌握了乙肝疫苗的制备技术，最终成立了深圳康泰生物制品有限公司，成功生产出了同等质量的乙肝疫苗。
1993年10月，中国生产出了第一批重组乙肝疫苗。第一批接受中国生产乙肝疫苗的新生儿，如今已经25岁了。而中国乙肝疫苗的接种率，也由1992年的30%左右上升到了2005年的90%。
以每年2000万新生儿计算，在1993-2018年间，默沙东公司的善意让中国至少5亿新生儿接种了乙肝疫苗，预防了约1600～2000万例乙肝病毒携带者的产生，预防了280万～350万人死于肝癌。
而这所有的一切，都源自瓦杰洛斯和默沙东公司最大的善意——50年后，乙肝将会在中国根除！人性最大的善，莫过于瓦杰洛斯送给我们的礼物：一个没有乙肝的中国。
乙肝疫苗与“疫苗之王”
但我们的故事还没结束。
故事里，似乎还有一个熟悉的名称：深圳康泰生物制品有限公司。在这次“疫苗之王”事件中，泰康生物也成为了焦点之一。
瓦杰洛斯善意的礼物，最终成了“疫苗之王”的囊中之物。
故事的下半部分是这样的：
1992年，泰康生物掌握乙肝疫苗技术后，卫生部把乙肝疫苗纳入国际计划免疫项目的一部分，家长们可以自费支付疫苗费用，为孩子接种乙肝疫苗；2002年，乙肝疫苗被纳入中国国家扩大免疫规划；直到2005年，国内实现了全国新生儿免费接收乙肝疫苗；2009年，国家宣布为所有15岁以下的人群补种乙肝疫苗。
从1989年签订合约开始，我们整整花了20年的时间才普及乙肝疫苗，瓦杰洛斯口中“没有乙肝的中国”才开始慢慢成为现实。
在这20年的时间里，“瓦杰洛斯的礼物”深圳泰康则不断发展，市场占有率超过60%。1999年，泰康公司销售额过亿，净利润接近30%。
根据网文《疫苗之王》记录，就在2009年，就在实现全民免费接种乙肝疫苗的那一年，“疫苗之王”杜伟民登场，悄无声息的控制了泰康生物大部分股份，国有投资方悉数退出。同年，江苏延申生物的18万支狂犬疫苗被发现不合格，杜伟民正是其中一位大股东。
而赠送了中国礼物的默沙东则没有那么好运：2006年，FDA批准了默沙东公司研发的HPV疫苗（也就是宫颈癌疫苗）。在努力了长达12年的时间之后，默沙东的宫颈癌疫苗终于在中国得以获批上市。
故事到这里就结束了，无论如何，我依然相信我们的医疗机制会更加完善，只是，有些善，有些恶，我们都应该记得。
参考信息：
王丹红. 罗伊瓦杰洛斯博士的礼物：为了一个没有乙肝的中国. 知识分子. 2018年4月6号
本文仅供医学药学专业人士阅读
X