否极泰来，历劫、重生。
2018年1月15日，当31岁的小张（化名）手中终于紧紧握住那张“病情完全缓解”的诊断单时，还有些不真实的错愕感：“就像卯足了劲，正与敌人捉对厮杀的时候，前线忽然传来了胜利的消息。”
2018年1月15日，用药12次后，未见肿瘤，医生评定CR
但他还是第一时间把这个消息通过手机分享到了自己的“病友群”里：“相处了这么久，大家都和家人一样，好消息当然要一同分享。”
不同于小张的错愕，此刻，他手机里的几百位肝癌病友早已进入了一片欢庆气氛：“家里”又出了一个完全缓解的肝癌病友！对于这张诊断单，大家都难掩羡慕之情。
在临床中，病情完全缓解意味着患者体内所有可见的病灶完全消失，进入了彻底治愈癌症的“快车道”。
“只要保持五年不复发，就真的彻底治愈了！”说到这里，小张也开始兴奋起来，对未来充满信心。在患癌的三年里，他还是头一次这么斗志昂扬。
小张是中国数十万肝癌患者中平凡的一员，但同时他经历了极不平凡的治疗历程：他是中国第一批接受全球顶尖抗癌技术进行治疗的癌症患者，更是通过治疗达到了肝癌的完全缓解。
要知道，哪怕就在三年前，晚期肝癌患者通过药物治疗就能达到完全缓解还是一件难以企及的设想。短短三年间，这个设想就通过癌症免疫治疗的方式实现了。
癌症的免疫治疗是通过一种叫做PD-1抑制剂（包括PD-1抗体和PD-L1抗体）的药物来实现的。PD-1抑制剂并没有直接杀灭癌细胞的作用，而是通过调动体内的免疫细胞，使其能精准定位癌细胞，并对癌细胞发起攻击，实现对癌症的控制，甚至达到患者长期生存的目的。
这个机制听起来很悬乎，事实上，PD-1抑制剂的抗癌机制最早由华人科学家陈列平早在上世纪90年代就已经发现并持续进行研究了。经过近20年，几代医药研究者的不懈努力，2014年，PD-1抑制剂在美国及日本上市。发现PD-1抑制剂抗癌机制并进行了大量研究的陈列平成为了继屠呦呦之后最有希望荣获诺贝尔奖殊荣的学者之一。
在小张拿到诊断书的那一刻，20年来几代医学研究者的手共同握在了那张“病情完全缓解”的诊断单上。
时间拨回到三年前，28岁的小张完全没有想到自己的体内会取出两个小碗大小的肿瘤，经历三次手术，最终免费加入临床试验获得了病情完全缓解这样历劫重生的经历。
在我28岁这年，身体用一种特别残酷的方式跟我敲响警钟。在2014年10月份，我出现了饮食后恶心呕吐的症状，起初以为是肠胃方面的问题导致消化不好，去县医院查胃镜并没有发现问题。当时我完全没有往肝脏问题或是癌症方面联想，直到看到肝脏彩超的结果发现10cm*10cm的肿瘤，只能感叹一切来得太突然。
我是在县城的医院检查，他们无法做病理诊断，于是我去郑州做了病理会诊，给出的诊断是纤维板层型肝癌（后证实该病理诊断有误）。最初确诊时没有转移，医生推荐了手术切除的方案，然后医生也没提示手术后需要做辅助措施或者服用靶向药之类的巩固。所以做完肝左叶的切除手术，我休息了两个月就开始正常上班了，没有用任何药来巩固疗效。
到了2015年6月份，我又再次出现了同样的恶心想吐的症状，我赶紧去咨询县城的主治医生，他肯定的说不会是复发，可能就是普通的肠胃问题，还给我开了吗丁啉。吃了一个月后我自己感觉不对劲，于是去做了B超检查，结果就是复发，而且已经是9*8cm的肿瘤病灶。这一次我没继续在县城治疗，果断去了一趟北京大医院挂了专家号咨询，两分钟的时间，专家建议我做介入栓塞，也没有更多时间交流我就被请出了诊室。
这是我第一次到大型医院治疗，也在这里认识了很多病友，得到很多的帮助，也学到很多。我记得有个病友家条件非常好，那个时候我对PD-1还完全一无所知的时候，他们就已经用上了PD-1。我也是通过他的介绍才了解到咚咚肿瘤科，加入到咚咚肝部患友群。虽然后续的治疗仍是一波三折，但是来北京的这一步我应该是走对了！
2015年10月份左右，我按照医生建议进行了介入栓塞治疗，休息一个月后复查，发现控制的效果还不错，病灶也稍微缩小。但没办法彻底消掉，于是等到2015年12月份，我又住院做了外科切除，这次切的是左半肝（还好这次复发也没有发生转移）。手术后，我去找了北京的一家中医开了些中药，希望能巩固效果，不过事与愿违……
中药吃了不到一年继续复查，2016年8月份我去做核磁都没有病灶，等到10月检查发现又复发了，右肝出现2*2cm的病灶！当时医生一直认为是炎性的，不可能两个月又出现新的病灶，但是医生也建议无论右肝上是什么，都先收治住院用消融的方式烧掉。这一次是通过微波消融的方式治疗，差不多三十分钟就结束了。而通过最后做增强CT和穿刺后，才完全确定它就是新发的病灶，癌症又一次卷土重来了。
其实我一直有个认识上的误区，我以为手术切除就是好了，而且我也觉得我很幸运一直都是单发，压根没想过转移的事会发生在我身上。等到2017年6月份去医院复查的时候，让拍了肺部CT，结果提示肺部有10mm的结节，可能面临肺转移！我当时还心存幻想认为可能是我最近一直感冒引起的，真是特别不想相信。医生建议说如果我真想要试试的话，就等一段时间，如果病灶继续变大了就确定是转移瘤，再进行下一步的治疗。幸运并没有降临，最终结节继续增大，肺转移了！
也是机缘巧合之下，我看到了咚咚正在做的招募，也认识了群里的阳光、咚咚招募助手小青。刚好有一个PD-1抗体正在招募，有对照组，可能用多吉美，也可能是PD-1。对我而言，即使抽不中PD-1，进了对照组用多吉美也是不错的，肝癌的一线标准治疗可以免费用，如果耐药了还能回头参加其他PD-1抗体的临床！我觉得非常幸运，也下定了决心，一定要参加临床试验。我也真的非常感谢咚咚，感谢小青他们的帮助。
临床虽然选好了，可入组的过程也不是一帆风顺的。第一个摆在我面前的大问题来了：我的病理报告给出的是纤维板层型肝癌，而试验招募的要求中，首先排除的就是纤维板层型肝癌。当时我真的急死了，感觉完全没有希望，几乎只能放弃。
当时医生建议我再做病理：如果我想再争取一下的话，就重新做一次病理会诊，再确认一次！
以前对这些东西真的不懂，完全也没想过病理报告还可能是错的。我抱着最后的侥幸心理，立马去重新做了病理会诊，很幸运，这次给出的诊断结果是中高分化肝癌，符合入组条件了！等跨过这个坎后，后续入组就比较顺利了。
2017年8月4号我开始第一次用上PD-1抗体，用药前要进行很多检查，包括肝功能等等，我是足量使用，每两周一次。我用药后几乎没有太大的反应，就是第三针的时候，会有一个多月的胆红素偏高，其他的我都还正常，而且我从第一次生病到现在，我的肝功一直都特别好，也算万幸。使用到第八针的时候其实已经肿瘤已经缩小了80%，现在我已经用了12针，医生评定我已经CR，看到结果的那一刻真的云开月朗，非常开心，也非常感谢咚咚，不然我真的没有机会这么快CR，我也想感谢所有帮助我的朋友们、患友和医生们！
2018年1月15日，用药12次后，未见肿瘤，医生评定CR
我最想跟大家分享的最重要的一条建议：一定要去大医院！这里的医生见的病人多，相对来说还是经验比较丰富，通过多问多学习才能找到最适合的治疗方案，才能了解到最新的抗癌药物和技术。我记得当时我还被大医院的科主任鄙视过，他说我怎么就敢在这种小医院做开腹手术，不过好在有惊无险。
大家有条件的话也可以多去几家医院，多了解最新治疗方法，命是自己的，机会只能自己把握，有机会总得去试试。咚咚现在免费推荐的临床，可以用国外最新的药物，当然也会有很多人会不相信，认为是天下掉馅饼，其实我也完全能体会这种感受，但是我还是很幸运的，我做了一次正确的选择，希望大家也能了解更多，一旦有机会就应该去抓住它。也希望咚咚越来越好，给更多病人带来福音！
咚咚点评 每次当我们见到患友们得到好的治疗，分享抗癌胜利的欣喜之时，内心总是涌出一种更强烈的使命感，我们更迫切的希望通过咚咚的不懈努力和坚持的信念，去造福更多的患者，让困顿迷茫的人们多一种选择，多一份依靠。
小张所经历的“排队两小时，问诊两分钟”的线下体验的无奈，我们都经历过，所以才有了咚咚提供的全国肿瘤医生线上问诊的服务；而缺乏资讯来源和渠道的患友们，无奈错失治疗良机的遗憾，我们也经历过，所以才有了全球最新资讯的原创科普，才有了全国各中心最新的临床招募的实时发布……
咚咚这边也新增了全球首个皮下注射的PD-L1抗体KN035正在招募肝癌患者，详情请看：常温保存，皮下注射，更好的PD-L1已经来临，肝癌患者免费用！
咚咚能做的或许很有限，但聚沙成塔、聚水成涓，只愿给有需要的患者一些微小的慰籍和帮助，足矣！
本文仅供医学药学专业人士阅读
X