2019年，肿瘤发生肝转移，那时的我满心迷茫、恐惧与不知所措。我在全网搜索，渴望找到有抗癌经验的地方。已记不清是在哪里看到了咚咚肿瘤科，我下载了它。看了几天后，我发起了第一条问问，期待为自己的病情找到答案，由此我的咚咚之旅开启。
在咚咚，我认识了一位鼻咽癌前辈，他教会了我许多宝贵的知识：让我更深刻地明白怎样才是有效的抗癌之法，也懂得了如何做一个聪明的患者。是他告诉我特瑞普利上市的消息，而在此之前，他已经从香港购买 K 药两年了，如今他换成特瑞普利，效果依然很好。正是因为他的极力推荐，我才敢盲用PD1，也因此我有幸享受了长达 3 年半的CR。若没有前辈的现身说法，我是不敢盲用的，毕竟当时的适应症是黑色素瘤。
那段时间，每天都跟着他学习抗癌知识。他无偿且热心地帮助我，哪怕我想表示一点心意，也被他拒绝。正是因为他的点拨，我后来不断学习抗肿瘤知识，和医生之间的信息差也不断减少，对疾病的恐惧也随之减轻。我也从一个抗癌小白，变成了抗癌“老油条”。
2019 - 2021年，我都在默默学习抗肿瘤知识。也是在2021年，我开始在咚咚发布了自己的经验贴，没想到得到很多咚友的支持，这让我想要不断分享。后来，在咚咚小蓝的鼓励下，担任了鼻咽癌板块的版主和群主。在此期间，我乐此不疲。有人因我分享的经验而受益，这让我无比开心充满成就感。更觉得这是一种传承，我的抗癌前辈让我少走很多弯路，我也希望能帮助更多迷茫的病友。
那时，我们一群熟悉的咚友在社区和病友群分享抗癌生活，其乐融融，抱团取暖，并不觉得抗癌之路孤单。我也收到了人生中第一个奖杯，被咚咚评为优秀创作者。这让我这个学渣心里美滋滋的，我享受这份被认可的感觉，也真心喜爱咚咚肿瘤科这个大家庭。在这里，病友们相聚，没有现实生活中的顾虑，我们畅所欲言，分享抗癌生活，都为了治愈的目标而奋斗。
2021-2023年不幸遭遇肝转移复发两次，我选择局部治疗加全身治疗。在此期间，我依旧在咚咚记录自己的抗癌经历和经验。每次咚咚更新后，我都会发现那些熟悉的老病友面孔在减少。或许经过多次更新，它对大家来说有了些陌生感。但于我而言，它依旧是那样亲切。我能真切地感受到，很多病友其实并未离开，他们在某个角落默默地关注着我分享的内容。因为我长期分享抗癌经验，咚咚小蓝邀请我创作了两期抗癌成功故事。也正是在这个过程中，咚咚大白留意到了我的经历。在一次次的互动往来中，我们逐渐相识，从此，我和咚咚大白的故事开始了。
2023年，我已经抗癌8年了。说实话，经济方面一直是负支出的状态。大白知道我经济困难，中秋节时，公司的月饼订单就找我家来做，因为他知道我家经营着烘焙店。之后，又受到大白的赏识和邀请让我在咚咚兼职，有了这份工作让我得以维持生计。工作期间没给我任何压力，从未见过如此暖心的老板和公司。对我这个晚期肿瘤患者没有丝毫的嫌弃，就这份包容与善意，就足以让我铭记于心……
在咚咚兼职几个月后，又再次肝转移了，而大白并未停掉我的工资，还让我好好休息。不仅给我安排了速熠素和益生菌，还时常询问我的治疗效果。还给我介绍了好几位医生，让他们帮我分析病情。
可命运就像一块无情的巨石，狠狠砸向了我。长达半年的治疗，病情却持续恶化。市面上的药物都已用尽，我只能将希望寄托于临床试验组。入组穿刺后有了新白片，大白立刻帮我申请免费的基因检测，还鼓励我不要放弃，他说等我康复后，邀请我去咚咚全职工作。我是何等荣幸，能获此待遇。在互联网世界中被如此温柔对待，我感动不已。所以我想写下和咚咚的故事，让更多肿瘤患者知晓这个温暖的平台。
我的抗癌之路虽满是现实的残酷与寒冷，然而，这五年时间咚咚肿瘤科却宛如冬日暖阳，给予我温暖。这份温暖让我笃定地相信，即便世界有万般不公，我的心也会永远向着阳光。
今年，咚咚迎来了成立10周年，而我与咚咚的故事也已至第五年。我深信，我们之间的故事不会就此终结，而是会不断延续，长久书写。我也坚信，就像大白说的那样，太阳下山有月光，崎岖坎坷终有尽头。同时，希望正处于迷茫的你们，能找到温暖的归宿。咚咚就在这里，它仿若一座灯塔，静候你们的到来。这就是我和咚咚肿瘤科的故事，你们呢？是否也有一段温暖的历程？
X