2018 年 2 月, 35 岁的蒋雯被确诊为结肠癌晚期。
医生对她说:「你这种情况,存活中位期大约两年。」确切地说,只有 22 个月。
当癌症的阴影笼罩,生命的长度变成以月为单位衡量,蒋雯不得不重新规划自己的人生,重新思考生活的意义,重新面对人生的必答题:
如果生命还剩下不到两年,该怎样度过?
——以下是蒋雯的故事。
结肠癌晚期,全腹腔转移
35 岁之前,蒋雯的人生和大多数人一样,中规中矩,按部就班。她出生在一个普通家庭,靠着努力读书一点点地改变了命运轨迹——在福建当地,成为了一名大学经济学老师。
蒋雯忙于工作,努力赚钱,想给家人更好的生活。她有自己的人生目标:未来可以去支教,或者当一个厨师。如果可能的话,希望牵着心爱的人一起去看看人间的太阳,在大街上走一走。
一切计划的打乱,始于疾病。
「结肠癌晚期,全腹腔转移,卵巢转移。」确诊的那天,正是蒋雯 35 岁的生日。
「我是有很多花的王子先生。谢谢你」
「治病要花多少钱?」拿到病理结果的一瞬间,她的脑海里首先考虑了这个问题。家庭并不富裕,而自己是家里的顶梁柱。经过思考后,她给自己划了一条底线:父母亲养老有保障,留够这些,能治且治。她不愿意花太多,也花不起太多。
她卖掉了 10 年工作换来的一切——车和房子,开始了漫长的治疗。
治疗真的很痛苦。经历了大大小小多次手术,平滑的肚子上长出了丑丑的「蜈蚣」。
2018 年年底,她在社交网络上发了一张照片,记录着一年以来治疗的心路历程。
「这一年我进了 5 次手术室,多了 9 个伤口,做了 16 期化疗,挨了上百针吃了无数的药。以及卖了两套房子,花了许多钱,还受了一些苦。只是一切还没过去,道阻且长,愿我无畏无惧。」
在看闪电的时候,写了一首小诗
在过去一年的治疗中,蒋雯不仅要承受身体上的痛苦,还要不断地思考:面对人生倒计时的无解题目,该如何回答?
刚刚确诊的那段时间,蒋雯的第一反应便是绝望:「我才 35 岁,之前的整个人生都在努力为未来添砖加瓦。现在,这个未来突然就没有了意义。」为了不让父母难受,她只让妹妹与医生交流,并强调自己必须知道结果。
进而,她也想到了死亡。「死亡盛气凌人的站在我面前,即便我掉头不去看它,它依然存在,并且步步紧逼。」蒋雯没有哭,她想知道自己还能做什么,还能改变多少。
「做能做的事情,剩下的交给命运。」这是她的答案。
疾病的到来,也让她有机会静下心来,用心观察生活,体味生活。她开始记录生活的琐碎日常,为每一个小变化和期待感到惊喜。
比如,洗澡这件小事在她的眼里都变得格外有意义。2018 年 3 月,蒋雯在广州做了腹腔灌注化疗。由于化疗药的作用,伤口很难自然愈合,几乎一个月都不能洗澡。后来,医生告诉她:「你可以洗澡了。」
于是,她把能洗澡的小确幸,画了下来。
「今天去拆线,那是身上最新鲜的俩伤口,略微抑制不住激动,因为连续的手术频添的伤口,以及靶向药的作用伤口十分难愈且总是流脓,所以我已经整整41天没有洗澡了!!嗯,41天!医生说,要不后天洗一洗吧。虽然后天又要办住院了,但我仍十分有幸福感,并从现在开始心怀期待。」
平日里的散步也变得有趣。化疗的间隙,蒋雯总喜欢去离家比较远的南山公园散散步。一来,防止肠道粘连;二来,也让自己散散心。
「风很轻,人很少,背景的音乐是理查德克莱德曼的钢琴曲;沿着栈道悠哉地走,蛙声清脆,蝉鸣坠落树梢;再往湖边去,水波潋滟着让倒影也十分生动,我不认得那些花草,但随风摆荡起来,飘散的味道是好闻的。你看,这是夏天最好的景色。」
有一次,她遇上了场暴风雨,为天空中划过的「闪电」写了一首诗。
「夜很黑/闪电却在跳舞/雷看得很高兴/也跟着呐喊/云倒是激动地哭了/把眼泪都洒在了窗户上/夜很热闹/我却一直没有睡着/做他们最安静的听众」
辞掉工作后,蒋雯拥有了属于自己的时间。除了面对治疗外,剩下的时间她决定开始学画画,转移注意力,减缓一部分精神压力。从最简单的画开始,慢慢来。
「我最喜欢自己画的这幅画。」
她也记录了许多美好的时刻。住院的时候,总会看到暖心的一幕。她把这些时刻定格,记录下来。
「病人们五六点便会陆续起床,洗漱清洁整理,等待医生查房。我起得更早些,收拾妥当了便在走廊里溜达,瞧见隔壁病房这一幕,觉得温暖,便记录了起来。早上七点,最好的幸福便是岁月与爱人同步。」
蒋雯一直想和喜欢的人做早餐,为生活寻找某种仪式感。生病后,这件事情也完成了,哪怕喜欢的人还没有出现。
「原来想着谁做给我吃,现在想着我做给谁吃,继画画之后,最近终于给别人做早餐」
在治疗期间,妹妹一直照顾她,她也记录下了与妹妹相处的时刻。
「我和妹妹玩自拍,据说我没放开,可是我都已经中分了。」
节气的变化在她的眼里也格外可爱。一次去医院化疗期间,恰逢是立夏。蒋雯也不忘拍几张好看的照片,告诉自己要大笑。
「你们要好好地笑,好好哈哈哈」
遗愿清单
在这一年多的时间里,蒋雯听了太多坏消息。疾病仍然在进展,情况不容乐观。
强烈地,她意识到自己时间不多了。除了好好地体验生活,她还有些事情没有完成。
这些未完成的事情被她称为「遗愿清单」,没有在纸上列一个长长的清单,只是想到了便去做。
蒋雯很喜欢烟火,很喜欢秋天,她想趁着还有时间把这些事情再做一遍。今年,蒋雯终于不用频繁地往返院,这些小小的梦想也有了时间去完成。
在身体允许的情况下,今年 10 月,她去看了一场烟火大会。
也看了一场最美的秋天。
看看她拍的秋天
▼
「下一个愿望是什么呢?」我问她。
「过几天要去成都见一个人,和她喝喝茶,说说话。」
去成都的路上
▼
死亡,教会我们更好地活着
2019 年 12 月, 蒋雯最新的影像报告并不乐观:癌细胞已经转移到肝部。
「从确诊到现在,我已经过了 22 个月的中位期。这几日频繁见了许多人,主动合了影,还剩一些人,再做一些事情,做完了我就要好好休息了。」
我们每个人终将面临死亡,但却很少人敢于谈论死亡。在死亡面前,蒋雯的选择是将黑暗撕出一道裂纹,让光透进来,照亮自己的生活。
她在生命剩余的日子里,看看天有多蓝,看看日出日落、繁星点点,看着人们脸上喜悦的笑容,看着生活起伏跌宕和喜怒哀乐。她努力地感受爱情,完成梦想。
也许这样,在死亡来临前,才不辜负来这世界走一遭。
死亡,也许可以教会我们,如何更好地活着。
幸运的是,我们仍然很健康,生命的额度还很漫长,还有机会用力地体验生命。想起史铁生的一句话:「死是一件不必急于求成的事情,是一个必然降临的节日。」
珍惜身边人,用力地生活,祝福蒋雯。
本文经由 江西省新余市第二人民医院肿瘤科副主任医师 袁云、湖南省益阳市中心医院肿瘤科医师 周祥 审核
本文仅供医学药学专业人士阅读