开在居民楼里的假发店，让癌症患者重新拥抱世界

本文来源：丁香园

 

省肿瘤医院门口竖着一块禁止摆摊的牌子，但显然没有人会将牌子上的蓝底白字真正挂在心上。

 

小商贩支起花花绿绿的摊子，卖水果的、卖糕点的，很快把狭窄的人行道占满了。不断有提着脸盆、水壶与 CT 片的人侧着身进进出出，大家都是一副习以为常的样子。

 

医院门前的商业街由于绿化被拆了大半，孤零零还剩一栋居民楼。但居民楼早已被商家自发改造成适配肿瘤医院的综合体——从门口的招牌可窥见一斑，从小吃店，到药房、肿瘤诊所，再到日租房，像是上个世纪的风格，挤挤挨挨的，硕大的 LED 屏幕上滚动着银色的字体。

 

假发店楼下

 

而这家假发店就开在这栋楼的二层。

 

穿过狭窄幽深的楼道，进到店里的时候已经看不见外头半点阳光了。比起店面，它更像是一间不见光的卧室，四四方方，墙上摆满了戴着假发的头模。射灯投下杂乱的光线，使得每个头模的脸上都带着深深浅浅的阴影。

 

假发店的货架

 

对于正常人来说，被几十个脑袋环绕的感觉多半有些诡异。但对于癌症患者来说，这些假发，或许就是重新拥抱世界的桥梁。

 

1

像个「正常人」

 

假发店的店主是个才大学毕业的女孩子，叫木木。

 

她拎出一袋瓜子放在桌面上，坐着和我闲聊。她说，假发生意客流很难稳定，节假日里患者都想办法回家了，顾客少的时候她只好一个人待着，感觉「快被无聊逼疯」。

 

木木让我摸一摸这些头发。她告诉我，这几顶是手工真发，最轻最透气最逼真，价格也最贵；那几顶是机器织的，也是真发，内网要硬上许多，但使用寿命也更差；还有几顶是高温丝的，纤维材质，价格最便宜，从几十块到上百块不等，但使用寿命短，仿真度也差，放久了就开始毛躁，很少有顾客会选它。

 

店里男性顾客来得少。

 

上门的男性多数是程序员，熬夜熬得年纪轻轻就开始脱发。年轻人是不会甘心的，毕竟脱发的男人在婚恋市场上很难吃得开，所以除了植发外，也想办法来织发、补发。但，多数开始化疗的男性，更喜欢在路边随便找上一家理发店将头发推光。

 

店里的男士假发

 

相比起来，女性很难顶着光头走在街上。疾病是很绝情的东西，它不仅夺走健康，还要打碎每个人的普通生活。

 

木木说，不少顾客在开始治疗前会到这里来理发。一剪子下去，精心养护、造型过的头发就落在地上，露出苍白的头皮。

 

「很多人剃着剃着就哭了」，特别是近些年患癌的年轻人也越来越多，比起中老年人来说，年轻人更难接受现实，往往也会表现得更「丧」。

 

木木说，只有在医院附近，才会看见光着脑袋的女性。因为来往的都是患者，路上的人也见怪不怪。而一旦离开这附近，大家就会默契的戴上假发、帽子、丝巾，扮演一个个正常的「健康人」。

 

来剃头发的顾客

 

但来买头发的女性顾客们大部分都是很积极的，有人牵着老公的手过来，像逛街一样买了好几顶。她们所追求的，远不止是「正常」而已。

 

我顺着假发的纹理来回摸，真人的发丝柔软、蓬松，扎在手心里有些痒，仿真的头皮即使拿在手上也看不出破绽，短发的颜色也正是时下流行的。

 

她站在一旁，告诉我，这顶假发标价 1380 元。

 

2

昂贵的「刚需」

 

一顶假发的昂贵程度，实在是出乎了我的意料，但更令我意外的，是患者们对于假发的追捧。木木告诉我，店里大部分顾客都是老客户拉来的，病友们凑在一起，会谈论谁的头发漂亮，谁的头发「怎么也看不出来是假发」。

 

木木说，到肿瘤医院门口去坐一坐就会知道，人和人之间的相处也可能这样简单。只要聊聊家常，谈谈病情，大部分人都不会遮掩，他们乐于交流，也总想倾诉。

 

门口挤进来一对拎着包的母女。木木显然与她们相识，热情地招呼她们坐下。

 

女儿看起来已经有些疲倦了，拖过塑料凳坐下后大口大口地喝水，穿着火红大衣的母亲则站在一旁，挑染了酒红色的短发看起来很精神，一点也看不出是个病人。

 

木木夸她气色好，她很受用。

 

这是外地来做化疗的病人，图个方便，要在店铺隔壁的日租房里住上一晚。

 

说是日租房，其实也就是一间间小卧室，里头逼仄地摆了床、冰箱和彩电，但厕所、洗衣房、厨房都是公用的。走道里摆着一张大桌子，每家人的电饭煲都放在上头。大部分住户都不想和其他人一块儿挤在厨房里，还不到饭点，排骨汤的味道就先飘起来。

 

日租房的走道

 

住在这里的都不是什么新住户了。有人只拎一个手提包，熟门熟路地和木木打个招呼就走进房间里，不一会儿就脱了外套，提着开水壶出门打水。

 

春节临近，日租房的房源算得上紧俏，入住已经需要预约，走道里甚至用窗帘隔出了一张临时床位。这对母女没能及时入住，坐在木木的店里与房东讨价还价。

 

房东每个晚上要涨 10 元，他捧着手机看，不愿意松口。

 

而这对母女已经不是头一次入住了，对于癌症患者以及 TA 们的家人来说，治病就是生活的一部分，和吃饭喝水一样，无法省略、无法逃脱。

 

日租房的「公用厨房」

 

女儿连珠炮似的反驳房东。她从往日的价格讲到「预约的时候你都收我定金了」，最终一口咬定在 110 元，并且迅速地将余款转给房东，没给对方留下半点机会，一套操作行云流水。显然，这已经成为了她的日常。

 

木木凑过来，同我说，你看，她的假发就是在我们家买的，手工真发，完全看不出来吧？

 

3

和以前一样的发型

 

在店里坐了一会儿，很快有戴着厚厚毛线帽的客人上门。一家三口走进来，把小小的铺面塞满。阿姨摘下帽子，露出发茬稀疏的光头，脸色、嘴唇与纸一样苍白。

 

她显得有些不自在，看了看陪同的家人，才细声细气地开口，要木木替她选一顶假发。

 

「要什么样的？」木木转身去货架上挑选，「你脸小，带这种直发就不错，这顶先试试，黑色的，很自然。」

 

陪同的丈夫与女儿没有发表意见，只是在一旁看着，似乎没有多少热衷在里头。

 

假发戴上的那一刻，阿姨的眼神闪了闪，大概是许久没有见到过这样的自己，她侧过脸看了看，却没有表现出十分的喜欢。

 

这一瞬间的变化给旁人的视觉冲击力无疑是巨大的。几秒钟之前，她还是个病恹恹的患者，似乎连一阵风刮过都会颤一颤。戴上假发后，这张苍白的面孔则变得亲切、生动起来，她或许是每天都会碰见的阿姨，而不是轻飘飘一个平面形象的「病人」。

 

一同前来的家人也愣了愣，接着态度积极起来，对着几顶在我看来并没有多大差别的假发发表意见，这顶棕色太年轻了，那顶头发太厚了，那顶又太卷了，不合适。挑来挑去，又挑回了第一顶。

 

木木在演示假发的洗涤方法

 

阿姨显然也是满意的，但她问过价格后，小声说了句「太贵了」，就自己脱掉头发，重新戴上那顶厚厚的毛线帽走了出去。

 

一家人站在楼道口讨论的声音传进来。他们最终还是走进店铺里。丈夫这次显得温柔了很多，细心嘱咐木木要把后脑勺的头发吹得服帖一些，刘海会不会太长了？要不要剪掉一些？

 

木木将假发的刘海撇到一边，三人都笑了，说，以前就是这个样子。

 

4

追求「美」的勇气

 

店里卖得最好的，是几款短发。

 

木木解释说，癌症患者与家属往往都处于身心俱疲的状态，长头发虽然好看，但是打理起来麻烦。店里几顶造型、颜色时髦一些的长发都是用来「撑场子的」，平时几乎不会有顾客来试。

 

但偶尔也有例外。

 

有位老太太一进门就脱下外套，露出挎在身侧的引流瓶。这次我已经有一定的心理准备了。但当她摘下玫红色的毛线帽，我还是有些惊讶——虽然发根处已经是银白色了，但发量仍不算少。

 

「其实是想染头发的，我问过护士，护士说可以染。」她笑呵呵的，「但是保险起见，我还是不染了。」

 

木木也在一旁接话：「对，最好还是过几年头发长好了再说。现在化疗做到第几期了？头发还是在陆陆续续掉吧？你原来是什么发型？」

 

顾客理掉的头发

 

我发现，木木很喜欢提到「以后」，用极为平常的语气。也许，对于患者来说，这是一件令人喜悦的事情。

 

老太太看了看我，拿手在胸口前比划一下，和木木说：「像她一样长，以后我当然也还是要留长的啦。」

 

木木给她找了一顶卷发，长度足够遮住斑白的鬓角与发尾，木木用手指让发丝慢慢蓬松起来，这会衬得脸更小一些。

 

她摸了摸发丝，反复强调：「我不要机器的啊，我只要纯手工的，完全看不出来的那种。」

 

她看起来挑剔又开朗，顶着满头的酒红色小卷转过来问我：「你说我戴这个好看不好看啊？」

 

说实话，我很难单纯地判断这顶假发是否「好看」。但一个患癌的老太太如此精力满满的执着于「好不好看」，这使得她坚韧而可爱。

 

她接了一个视频电话，将手机拿得远远的，问视频那头的女儿，这顶好看吗？

 

「哎呀，怎么是短头发，不好看不好看，你买个长头发啦。」

 

老太太觉得也有道理，一下子笑了，对，还是长头发，我就是长头发。

 

木木又拿长发给她试了试，一头棕色的卷发像是羊毛，看起来有些俗气。老太太赶快把假发摘下来，「不行不行，这个不行。」

 

老太太告诉我，女儿在香港上班，这两年不太容易，过年自己得去陪着她。要不是这样，也不会特意来买顶假发。

 

「总是要打扮得漂亮一点啦」，她又笑起来。

 

照镜子前后左右都看了几圈儿，她终于满意了，收拾好塑料袋里的发架和梳子，用手指梳一梳自己的新头发，再三和我们确认干枯的发丝是否都被遮掩好了。得到肯定的答复后，她才穿上外套，将身上的引流瓶重新塞进宽大的衣服里，不露出半点破绽。

 

来时戴的那顶玫红色毛线帽被她收好，昂首挺胸走出这扇门的时候，谁也看不出她的身份。

 

木木说，慢走啊。

 

图片来源：自己拍的&木木拍的