第一个故事：一位五十多岁的女士，名叫雨晴。她是一位淋巴瘤患者。
雨晴是上海人，后移居意大利。2010年，她在意大利诊断出非霍奇金淋巴瘤，弥漫大B性，意大利医生给她采用R-CHOP方案治疗，6个疗程，效果不错，彻底缓解。但是11月之后又复发了，因复发时她人在北京，就在北京的肿瘤医院治疗，同样的方案，又是6个疗程。现在肿瘤没有了，她赶紧来学郭林气功，以免再次复发。我问她：“雨晴，你说复发到底有没有征兆？你是不是仔细推想过，为什么都治好了，又突然复发了呢？能告诉我你的猜想吗？”
那天，雨晴听我这么一问，叹了口气，说：“嗨，说来丢人。气的。”
“为什么？什么事让你这么生气？”
“这不是为了儿子嘛！其他事哪用这么牵肠挂肚。”
原来，雨晴的儿子也移居意大利。前年，有人给他介绍了一个国内的对象。女孩的家人一听男方家是外国的，认为有钱，一定要先给一笔钱才能领结婚证。雨晴无奈，把钱转了过去，姑娘家这才同意把结婚证领了。按说，这对新人可以在国内先办了婚礼，再申请夫妻团聚移民意大利，但是姑娘不干，一定要人到了国外才能办婚礼。一来二去，雨晴和儿子都看出来了，这姑娘根本就不是想跟他过日子，就是把他当成一个出国的跳板。这回真是无奈了,最终两个年轻人又办了离婚手续！雨晴说，就这么一场气，肿瘤就一下复发了，来的真快啊！
我问雨晴：“现在你平静了吗？”
“再躺到输液的病床上，不平静也得平静了。事情已经过去了，生活还得往前走，就算是闯过一劫吧。现在就是安心养身体，不想了。”
雨晴真的不想了。她说，上次是11月后复发的，这次一定坚持不复发。第一个目标是12个月，第二个目标是两年，再就是五年、十年。手段就是——让一切烦恼远离！
雨晴的教训是：生气容易引起复发，所以永远不要生气，遇事要想开，令你烦恼的事再大，也没有生命事大。
第二个故事：小马，一位四十来岁的漂亮女士。
小马真的很漂亮，无论个头、身材、脸庞，还有那大大的黑漆一般的眼睛，哪里长得都好看。尤其，她有一头浓密的波浪形卷发——自然、光亮。那天她发现我盯着她的头发看，她一下笑了：“是不是觉得我的发型不错？经常有人问我头发哪烫的，多少钱。我告诉他们，要想烫这种发型，去肿瘤医院，20万。”原来这一头“大波浪”是她化疗后的意外收获——新的头发从“大秃瓢”上再长出来时就成了这样漂亮的自然卷儿。20万是她的化疗费。
小马说，在2011年初夏，她突然高烧，而且持续不退。她发现自己的左胸上长出一个小小的肿物，便到附近的一所部队大医院检查。检查的结果是淋巴瘤，弥漫大B性。医生马上以R-CHOP方案给小马化疗。化疗效果很好，药一进去马上退烧了，到第二个疗程结束胸上的肿瘤已经不见了。在第四个疗程后，医生找到了小马，跟她说：你现在肿瘤已经没有了，身体状况还不错。我们建议你趁着现在化疗效果好，做一个自身造血干细胞提取，然后保存起来，这样可以在万一复发时把好的细胞输进去，你就比别人多了一种救治办法。而且，提取干细胞的机会转瞬即逝，待以后身体出了问题想提都提不了。
医生的话对小马的诱惑力不小。为了不失时机，小马在提取干细胞的确认书上签了字。接下来的十几万费用小马说都可以忽略不计，只是那为提取干细胞要忍受的五次大剂量化疗却让小马痛不欲生。
小马解释说，为了在患者身上提取到完全健康的干细胞，首先就要用大剂量的化疗药把其可能带有癌细胞的造血细胞杀为零，然后再用细胞刺激因子去把骨髓里的幼小健康细胞动员出来，留到外周血里，医生利用器械抽出血液，从血液里过滤出好的细胞予以保存。小马说，就是那五次大剂量化疗，使她恶心、呕吐、水泻、严重骨髓抑制，白细胞数值到了500以下的最低点，那种感觉是生不如死。
真的也幸亏她的身体底子好，她挺过来了，而且医生说，她很幸运，只用了两天，就提足了健康细胞数量，结束了痛苦。她说，后来得知，不是每个人都能扛过此关的，不少患者就是在白细胞数值到了最低点时身体免疫系统全面崩溃，很快就结束了生命。
说到这次提取干细胞，小马说，如果放到今天她是绝对不会做的。因为自那以后，她的身体状况很糟，更没想到的是，仅仅五个月后，肿瘤真的复发了。但是，小马没有回到部队医院去输回自己已提取的干细胞，她说她的身体再也禁不起化疗了。
小马的教训是，当时自己为了一个未来的“可能”接受了过度治疗，伤了身体，这成为肿瘤复发的原因。
所以，避免过度治疗，把治疗控制在自己的身体可承受的范围内，是避免复发的重要环节。至于身体的承受力，只有自己知道，要相信自己，相信自己的身体传导来的信息，不要光听别人怎么说，要细细掂量。
第三个故事：吉林二十多岁的年轻姑娘。
姑娘太年轻了，因为总带着一顶红帽子要遮住她掉光了头发的脑袋，所以我就一直叫她小红帽。小红帽的家在吉林农村，父母是纯粹的农民，一家人只有她有出息。她学习好，大学在北京念的，毕业就在北京的一家私企工作。从小红帽瘦弱的身材看，她的营养不会好，想想也是，一个刚毕业的女孩能挣多少钱？她还要租房、吃饭、交通，可能还要支援一下农村的父母。
2011年她病了，癌症，也是淋巴瘤（当今似乎成了淋巴瘤的天下）。可怜的姑娘担心因病失去工作，不敢请长假，只能化疗时请三天假，然后继续上班。几个疗程后，肿瘤在强大的药物作用下退去，小红帽以为好了，在岗位上完全把自己当个健康人使，又回到繁忙的工作中。但是，仅仅几个月，肿瘤卷土重来。可是，小红帽没有像前两位女士一样，能够改正自己的“错误”，她仍然在上班，仍然是边化疗边工作。
她说，不这样的话，连在北京租房的钱都没有了！其实，这是一种恶性循环，病本身就是压力与劳累引起的，得病了，就必须停下来，哪怕回到农村，回到那最原始的土地。城市的压力、工作的压力也是肿瘤复发的原因。
第四个复发故事：一位出租车司机。
那天，我跟先生打车去公园，遇上堵车，就一路闲聊。司机得知我先生得了癌症，又看我们情绪那么好，很是佩服，他感慨说他弟弟也是癌症，现在得癌症怎么这么多。我问，你弟弟是什么癌，他说是胃癌。我问他现在怎么样了，司机师傅很不好意思地说：“真不应该跟你们提起这事，我弟弟走了。”接着，他善意地告诉我们，他弟弟本来都治好了，但是又开始喝酒，喝大酒，不爱惜身体，一年后就复发了，而且病来如山倒，一下就不行了。他说：“得了病的人就要小心爱护，别不把癌症当回事。”
患者的话句句是箴言！
几位复发的患者掏心掏肺地把他们的教训告诉我，就是要提醒后来人减少复发。我总结了一下，避免复发就要：快乐生活，凡是想开，不要生气；治疗时要量力而行，守住自己免疫系统的这道底线，切不可过度治疗；不要够劳、够累甩掉压力，让精神彻底放松；要懂得爱惜身体，不可放任。
当然面对癌症这个头号魔鬼，避免复发远不止这些，每个患者都有自己的经验和教训，都有自己的防范高招。比如，早睡、少糖、多食清淡、少吃肉类、常喝菜汁、防止上火、适当运动等等，不一而足。
另外，我想对已经复发的癌友说：不要害怕，不要灰心，让一切重新来过。既然有那么多复发的患者已经康复，你也能！你唯一要做的就是开动脑筋，找到自己复发的原因，避免再犯。让我们小心谨慎地对待自己的身体，给自己设个不难达到的目标，让自己先闯过三个月关、半年关、一年关，再闯过三年关、五年关、十年关，健康生活一辈子，永不复发，去享受人生的自然寿命——这是我对所有患者的由衷祝愿。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X