癌细胞人体「流浪记」：“打不死的小强”怎样在患者体内四处流浪落脚的？

如果，此时我们设置这样一个评比：你的人生中，最灰暗的时刻是什么时候？

相信对于癌症患者而言，答案一定会是：确诊癌症的那一刻。

如果我们还要给这个答案加一个定语，那答案可能会是：确诊癌症，并且得知它是晚期的时候。

确实，日常生活中，我们往往笼统的将“癌症”视作一个类型的疾病，但往往忽略了它的复杂性。

事实上，不同的癌症类型（例如肺癌、肝癌、结直肠癌等），以及不同的分期（I、II、III、IV期，也可以理解为我们常说的“早期、晚期”），最终我们的治疗方式可能完全不同。

其中区别最大的，莫过于癌症的“早期”以及“晚期”了。

在临床上，我们有一套“TNM分期”来界定癌症的分期情况，在这套划分体系中：

● “T”代表的是原发肿瘤的大小、位置和浸润情况；

● “N”代表的是癌细胞淋巴结转移的情况；

● “M”代表的是癌细胞血液远端转移的情况。

而我们判断一位患者是否属于晚期，重点就在于癌细胞是否出现了远端的淋巴结转移，或是更干脆出现的血液的远端转移。

这对于癌症患者而言可谓生死攸关的问题。

那么，一个野心勃勃的癌细胞，是怎样狡猾的逃过人体限制，通过淋巴系统或血液系统出现在人体其他部位的呢？

接下来，我们就以一个癌细胞的视角，从出生到转移全过程给大家讲讲它的“人体历险记”。

癌细胞的出生

我们姑且把这个癌细胞称作“小帅”。

小帅原本是一个人体的正常体细胞。

我们知道，我们体内的细胞在微观层面每时每刻都在不断的分裂、复制，来维持着人体的正常运转。

小帅同样也在尽忠职守的不断工作、分裂复制着，坚守着自己的“本职工作”。

然而，尽管小帅十分努力，但它所属的主人却并没有珍惜细胞们的努力结果：

他抽烟、喝酒、熬夜，把所有不良的生活习惯都体验了个遍

于是，小帅所处的工作环境变得十分恶劣。时刻处在断电、缺水缺粮、天灾人祸的状态中。

偏偏在这样恶劣的情况下，以小帅为首的细胞们还得不断工作，分裂和复制，来保持躯体的正常运转。

即便是机器，在高强度的重复工作中偶尔也会出现错误，更何况是人体这样复杂又脆弱的精密组织。

于是，环境恶劣的情况下，在小帅不断复制与分裂的过程中，它开始不断的积累一些“基因错误”。

这些基因错误刚刚出现时，人体的免疫系统能够第一时间就发现小帅已经“黑化”，及时将这些“内鬼”消灭的；

但长期的不良生活习惯，已经让这具躯体的免疫系统不堪重负了。

于是，不断积累基因突变，第一个逃避免疫系统追杀的“黑化小帅”出现了。

它穿上了伪装的外衣，让虚弱不堪的免疫系统将其视为“自己人”，从而逃避了追杀。

“黑化”的小帅，已经不将正常的工作与秩序作为己任，转而开始疯狂的复制与繁殖，争夺人体养分，彻底陷入疯狂。

癌症的雏形就这样诞生了。

 

生长与转移

从癌症的雏形，生长到肿瘤体积大于1毫米（可以被CT等影像学发现的大小），往往需要很多年的时间。

但在这个过程中，由于这具躯体持续的不良生活习惯，以及没有定期癌症筛查体检的习惯，他错失了很多个消灭疯狂繁殖的“小帅”的最佳的时机了。

最后，当小帅因为侵犯人体组织，产生疼痛或是其他症状，彻底暴露在CT或是PET-CT等影像中的时候，已经露出它的阴险面目，转移得遍布全身，彻底在这具躯体中四处安家了。

那么，小帅是怎么生长与转移的？

首先，上文提到了小帅学会了伪装，让免疫系统认为“这是自己人”；

其次，“兵马未动，粮草先行”，小帅开始表达一种叫做VEGF（血管内皮生长因子），“引诱”人体的血管生长至它的身上，从而汲取血液中的氧气和其他营养物质；

最后，小帅开始从淋巴系统和血液系统向外拓展，最终占领整个人体。

转移第一站，人体淋巴组织

淋巴结是人体的过滤器，它会过滤淋巴、清除细菌和异物、产生淋巴细胞和抗体。

小帅的第一步行动，就是想办法脱离它原本生长的地方，随即附在淋巴管的外壁上，经由淋巴系统一起流动到新的淋巴结上。

当然，作为负担过滤器职责的淋巴结，小帅妄图通过它来转移可谓九死一生，绝大多数情况下都会被杀死，但时间一久，仍有“漏网之鱼”逃脱。小部分在淋巴结中落地生根，扩大规模；甚至逐渐向远端淋巴结扩散。

因此，小帅的淋巴结转移路线，一般是首先到达距肿瘤最近的一组淋巴结（第一站），然后依次在距离较远者（第二站、第三站），当肿瘤细胞在每一站浸润生长的同时也向同组内邻近的淋巴结扩展。

但是也有例外的情况，他也有可能直接向较远一组淋巴结（第二站或第三站）转移。临床上称这种转移方式为跳跃式转移。

当扩散仅限于附近的（区域）淋巴结时，癌症被定义为局部晚期；如果已经扩散到区域淋巴结之外，并且在远处的淋巴结或其他组织中发现，此时就认定为癌症的晚期。

转移的终极目标：血液转移

通过淋巴结转移，毕竟还是有很多限制：一是淋巴结过于危险，小帅的转移“九死一生”，二是淋巴结无法到达身体的每一处地点。

于是，“黑化”的小帅选择了它的第二个转移途径：血液。

正常情况下，小帅一旦离开它赖以生存的地点（附着物），如果在一两个小时内没有找到新的附着物，就会发生“失巢凋亡”，直接死亡。

但是小帅也有着不少应对的策略：为了避免失巢凋亡，小帅选择和兄弟们抱团取暖、互相依附，从而实现血液远端转移；有时会选择用血小板把自己包裹起来，也能产生远端转移的效果；在某些情况下，还可以携带肿瘤相关成纤维细胞一起“出走”，实现远端转移。

最近，研究者们甚至发现小帅可以利用人体细胞表面的“圆泡”来苟且偷生，促成自己的转移。总之，道路千万条，对小帅来说转移第一条。通过血液转移，小帅可以来到人体的每一个地方，并随之“安家落户”。

 

勤筛查、早治疗是应对癌症的最佳方式

当我们发现癌症已经产生远端转移，不管是化疗的广泛轰炸、靶向药物的精准狙杀，还是免疫治疗药物的撕破伪装，癌细胞们总有各种应对的措施来让我们的治疗铩羽而归。

这也是为什么我们在应对晚期癌症的治疗中，始终不能取得最后胜利的根本原因。

总管癌细胞的整个生长过程，其实最佳的治疗时机，就是在没有发生癌症以前，拥有一个健康的生活方式，不给“小帅”肆虐的机会；

再次则是在癌细胞生长的初期，就及时发现它的踪迹，将其扼杀在襁褓之中。

这是面对癌症，最高效，也是最根本的方法。

希望“勤筛查、早治疗”这六个字的抗癌宝典，能被更多人所记住，让癌症无所遁形！