文章来源：美中嘉和肿瘤防治
几乎所有的人都有这样的体会，心情好的时候，饭量也会增加，也想出门走走，看见亲朋好友比平时增加了想亲近的情绪，更有想和大家说话的“劲头”，或想约几个挚友聊天。
情绪好，好心态，通过吃饭、说话、做事表现出来，人体也才能分泌出“多巴胺”，使人获得快乐、保持快乐、更加快乐！如果情绪低沉甚至持续几天，人就会变得越来越消沉，干什么都提不起精神，就是山珍海味摆在面前，你也没有想吃的愿望。
鲁迅先生说过，人是需要有一点精神的。只要人的精气神在，才能鼓起勇气面对现实，才能增强信心战胜困难，你连活的信念都动摇了或者没有了，哪儿还能分泌出“多巴胺”？哪儿还能有好的胃口、好的心情、好的心态？
可以说，心态好是1，其它5项（饮食好、治疗好、锻炼好、调理好、亲情氛围好）是0，有了好的心态1，才会有其它5项，1后面的0才会增加，才会有实际的意义，其它5项才会更好地互相作用，也才会有更多更好的5项之外的正向能量产生和累积，才会给我们带来好运。这是我几经病痛折磨后产生的生命思考和生活意义的探究。
苦难真的是一所很好的大学。她给你的，她能给你的都是痛苦和折磨。有的人用坚强、勇敢和足够的耐力去抗争，去拼搏、去努力，就合格了毕业了；有的人却望而生畏，就辍学了；有的人不好好配合、用消极情绪打发宝贵的余生，就被生命开了“罚单”，就被生命和生活都开除了。
同理，一个医技再高明的医生，也不可能挽救回不想活下去的生命，你救了他一次，不能保证他每次命都那么好。何况，一个身心都“病入膏肓”的人也会令“神医”望洋兴叹，况且天下并无“神医”。
说实话，哪个患者也不愿意揭开自己的伤疤去分析、去总结。多数患者也不愿分享什么好的治疗效果，分享什么抗癌的心得、经验。因为，那是一个生命的磨难，那是一个垂死而后生的磨难，那个磨难过程所遇到的大多是生命无法承受之痛！
2018年，是我治疗过程中又一个至暗时期，我遇到了治疗中前所未有的病况。连续两次复发转移，左肺复发，胸膜、纵膈、后背肋骨、大腿髂骨接连发生癌转移。
面对“大有开始疯长之势”的肿瘤君，面对化疗、放疗都使用了一轮多还没有完全控制住的复发和转移的囧况，医生们真的有点发愁了。
后背肋骨难忍的疼痛（那种叫癌痛的痛是我一生也没有体味过的，不仅难以忍受而且痛不欲生），加之胸腔内胸膜的疼痛，整天缠绕着我，折磨着我的身心，折磨着我的耐心，折磨着我的信心……
无奈之下，医院主治医师果断做出了启用三年前的化疗方案，并做了必要调整，和放疗同时进行。又一次的病痛磨难和生命考验开始了。
先是培美曲塞单药四次，复查结果：没有见到预期效果。又施行+贝伐珠单抗的联合化疗，并对胸膜、纵膈和骨转移部位分别进行了35次和18次放疗。
腿部放疗中，儿子接到春节期间赴意大利开会的通知。他和媳妇特别想让我和他妈妈一同前往，圆亿万中国家庭春节团圆的梦，圆一个病痛挣扎中的父亲没有去过欧洲的梦。我们商量再三，只有和孩子们一起去才能公私兼顾，才能圆一家人春节团聚的梦想，还能看到不到两岁的小孙女。
18次的腿部“强化放疗”一结束（为了全家人团聚米兰，医生特意把单次剂量增加了），我和爱人便踏上了儿子儿媳精心安排好的米兰之行。那正在祖国传统节日春节的前几天。
临行前，医生宽慰我，说：“安心去和家人团聚吧，应该不会有什么大问题的。疼痛厉害时，记得吃止疼药，不要硬抗”。我带足了布洛芬缓释胶囊和老牌的去痛片踏上了和爱人一起的万里之行。
在意大利的那几天，胸腔内的疼痛始终没有停止过。白天外出一日游、逗孩子、看风景，还好过一点，一到夜晚，不是难以入睡，就是把人疼醒。常常是睡前一个小时吃止痛药，好不容易睡着了，剧烈的疼痛又把你拽醒。疼啊，疼到像忽然被刺痛、亦或是突然被轧伤，亦或是十指穿心……总之，无法形容，无法忍受。
起来，踱步，咬牙踱步！
走到凉台上，看着暗夜里穿梭的城市轻轨和各种车辆，看着醉醺醺的意大利文艺小伙，看着看着，疼痛难忍的我真想跳下去一死了之。这种念头一闪，自己的后背直冒冷汗！要死，也不能死在国外呀！我暗想。
看着时间，吃药还不到四个小时，怎么也得挨到五个小时以后吧（药物说明说12小时可服用一次，一天不能超出最大剂量），可我，管不了那么多，最多5个小时，要不，怎么睡觉？
白天，吃完早饭，尽量不吃止痛药，完全靠分散注意力和自己的意志力。我常常想：得控制住止痛药的量，到最后时刻才能吃了药仍然管用（在意大利，我都想过，这次意大利之旅可能真的就是我“最后的晚餐了”）。
我把每天都当作生命中的最后一天来过。高高兴兴地逗孙女，小孙女也特别喜爱爷爷，爱和爷爷奶奶一起玩……
我常常这样想：管它什么癌，什么痛，先好好玩几天欧洲再说。疼痛实在难忍时，就吃布洛芬，还不行，就加上老牌的去痛片。
在意大利期间的几次出游中，每到一个地方，我还高兴地给家人、给发小们现场直播、转发我拍下的米兰大教堂、佛罗伦萨、比萨斜塔等地的照片、视频，还给大家讲解。事后他们告诉我，除了仍然能够“听到磁性的男声”，根本听不出、看不到我处在病况空前严重的至暗时刻。
我特别珍惜和爱人、和孩子们在一起的宝贵又幸福的时光，尤其这次。我用止痛药和我的毅力与坚强展示给家人、给大家一个高高兴兴、幸福游欧洲的形象。
本文已获得授权，如需转载请联系“美中嘉和肿瘤防治”
本文仅供医学药学专业人士阅读
X