我爸53岁，是名医生，一辈子不抽烟，喝酒也不太多，每年的秋天会有一阵咳嗽，之前也去查过，是支气管的问题，也不太在意，过了那段时间就没事了，没想到这次这么剧烈，怎么也过不去这个劲儿，然后我爸在自己医院里拍了个片子，结果不乐观，然后第二天，我舅舅开车带着我爸妈来省四院肿瘤医院做检查，我也过去了。
等结果的时候，在一个拐角处我妈抱着我哭，我一边安慰她一边抬着头强忍着眼泪，真的是晴天霹雳一样，从那天起，我就成了家里的顶梁柱。
我看着我爸，我爸苦笑一下，脸色发青，看了我一眼，一下眼泪差点忍不住。出了门，我一个人开着车，眼泪就真的忍不住了，路边停车趴在方向盘上嚎啕大哭，哭完擦干眼泪回去继续上班。
穿刺结果，要过段时间以后才能出，那时候已经补了不少肺癌的知识，知道非小细胞肺癌可以用靶向药，小细胞肺癌恶性程度高，预后时间短，没有靶向药，只能放化疗。
趁着国庆期间没出结果，带着他们去西部长青玩了一圈，除了咳嗽，精神状态不错。中间回老家去看望我奶奶，在老家吃得饭，老太太什么都不知道，还很开心。说着话我爸突然不动声色就去厕所了，我马上拿着杯水跟过去，果不其然在厕所剧烈咳嗽到呕吐，咳嗽的满脸眼泪，让人心疼。
国庆后，去省四院取结果，我去取免疫组化，我舅舅去取穿刺的病理结果，发来短信，非小细胞肺癌，肺腺癌。我跟我爸妈相视一笑，一下就有了信心，能做手术。我姥爷半年前食道癌做完手术现在跟没事人一样。都以为做了手术就能好，谁谁谁肺癌做了手术好几年不复发。
后来拿着各种检查结果去找胸外的主任，是个老乡，看了半天，最后无奈的说有点晚，对侧淋巴结有转移，分期为Ⅲb，不能做手术了。当时我在门口站着，听到这句话，腿都软了，一下差点站不住。
忘了说，国庆期间盲吃靶向药凯美钠，顺便做了基因检测等结果，后发现有效果，咳嗽少多了，基因检测EGFR19因子突变，对应的靶向药就是凯美钠。
我爸还是不想放弃手术的机会，去北京到中国医学科学院肿瘤医院，这是华北地区最好的肿瘤医院了，如果这都做不了手术，也就可以断了这条路了。
医院旁边租了房子，又是各种检查，等床位，幸好吃靶向药有用，肿瘤有所缩小，分期降到了Ⅲa，直接托关系找到了胸外科的主任来做手术。最好的医院，最好的大夫。尽人事，看天命。
做手术之前，我们都是有说有笑充满希望。尤其是我爸爸是医生，对医生的治疗是充满着希望的。
手术的过程异常难捱，从进手术室到出来有4个半小时，我就在等候区一步一步来来回回的走，特别烦躁焦虑，生怕出现什么意外，不停地祈祷祈祷祈祷。幸好手术顺利，医生说切除了左全肺，看样子特别虚弱。
下午快7点做完手术，我一直盯到第二天早上，一夜没合眼，医生不让大口喝水，隔几分钟拿棉签给他蘸一下嘴唇，麻药劲儿过了疼得他全身发抖，一直在出汗，那得是多钻心的疼，隔一会儿就要问一下几点了，难熬的一晚上。直到早上6点多，他才睡着了会儿，一大早我妈就来了，待到8点多我回去睡觉，一觉睡到下午再过来，盯一晚上。就这样我晚上我妈白天照顾了一周的时间。北京的冬天真冷，大风呼啸。看着我爸一点一点的变好，慢慢地能吃饭了，能坐起来了，能下地走动了，能拔尿管了，能自己小便了，能自己活动了，特别特别高兴。虽然说少了一个肺，一活动就喘不上气，事情总还是朝着好的方向在发展。后来能出院了，没回老家，在石家庄养着身体。我买了一个制氧机，每天走走活动活动，然后吸氧。总想着恢复了就是痊愈了。
后来过一段时间该去取手术切下来的大病理结果，我坐高铁去北京拿，阳光那么好，一点都不觉得冷。
拿到病理结果一下就傻眼了，结果明明白白写着70%腺癌，20%小细胞成分，10%巨细胞成分。感觉跟做梦一样，整个人都要崩溃了，怎么会有小细胞成分，怎么会是复合型的，怎么会这样。医生说尽快要上化疗，小细胞肺癌一旦发现一般就是有转移了。
从医院走到地铁站，阳光那么好，我眼泪流了一路，止不住。心情从天上掉到地底，又冷又黑。本来以为做完手术就能好，就能开开心心活到八十八。
回家没敢说实话，就是说有一点的小细胞成分，需要化疗控制一下，但是我爸一下就懂了，一晚上的沉默，谁也吃不下饭。
回家过了个春节，大年三十下午回家，吃饭，初一早上拜年，初一中午吃了饭又回石家庄。
最后商量决定不去北京了，就在省四院化疗，用的药差不太多，在四院还方便，我每天接送。
第一次化疗，没什么反应，胃口略微下降
第二次化疗，没什么胃口，开始掉头发了
第三次化疗完，头发一掉一把，最后没剩下几根，相当于掉头发来说，病情进展才是最可怕的。
第三次化疗结束后，ct发现纵膈有个淋巴结变大了，又一次让人心惊胆战，做了pet-ct确认，就是肿瘤转移的淋巴结，但是因为位置特殊，切除了左肺，无法穿刺取病理，不知道这个淋巴结是腺，还是小细胞，还是巨细胞转移。
一边化疗，一边吃着靶向药，还能转移到淋巴结，我们家所有人一时间都懵逼了，实在是不知道怎么治疗了，没有方向了。
最后跟医生商量，决定暂停化疗，先上放疗，又是住院检查，开始为期30天的放疗。一开始副作用不大，后边越来越明显，没胃口，咳嗽，体重下降。
到了5月13日，放疗的最后一次治疗，但是我爸说有时候眼前会一黑，头晕，左腿无力。我上网查了一下，像是脑转移后的症状。做完最后一次放疗后会有详细的检查，希望无事，希望老天爷开开眼。
还好，这段时间一直有妈妈的陪伴，好像又回到了小时候那种，刚上小学的时候，妈妈每天下课后，来学校门口接我回家的场景。
记上次。
5月15日，确定脑转，左枕页和右顶两个小瘤，1.6cm，同时右肺也有了小结节。
确诊脑转后，我全身都在发抖，控制不住地抖，忍着眼泪故作坚强，爸妈濒临崩溃，一路没停，从吃靶向药到手术到化疗到放疗，一边治一边恶化。
跟我妈商量后，因为只有右肺了，没有告诉我爸右肺也有转移，直说了脑转，跟医生商量后决定，一边脑部放疗，一边换药继续化疗，不知道我爸撑不撑得住。
5月21日，最后综合各方意见，先化疗一个疗程，然后用伽马刀除了脑袋里的大瘤子，小的不管。化疗第一天输了培美曲塞，心情还可以，中午晚上吃得不少，明天输顺铂，对胃肠就开始有反应了。旁边床上是个小姑娘，15岁，脑癌，也在化疗，头发掉没了，一直在吐，可怜。
我爹这个头发，刚长起来一点，显黑了，这又化疗，又得掉没了。。
希望一切都往好的地方发展，我妈说想给他平分一下寿命，俩人最后一起走，多好
5月23日，事不如愿。化疗结束回来，一直呕吐，也没吐出什么东西来，后来缓了一会儿没事了，我就出去锻炼了，不到8点突然接到我姐电话，说我爸在抽搐，给我拍了小视频，赶紧开车往回赶，收拾东西送到省人民医院住院输液。
我背着他，他握着我的手，第一次见我爸这样，全身都在不由自主的抽搐，控制不住，看得我心疼死，一直在强忍着眼泪。输液后现在平稳了，明天准备做些检查，想尽快上伽马刀。
我爸一辈子不做坏事，心地善良，为啥让他遭这些罪，我不服。原来在病人眼里，他是医生，现在在医生眼里，他是病人，但是在我眼里，他一直是我的天。
5月27日，上午做了支架，然后核磁定位，等着下午做伽马刀。希望做完能往好的地方发展，颅内水肿速度消失✊
5月31号，做完伽马刀恢复的还不错，可以自己走路了，高兴，一边吃着9291，我姐夫送我爸妈回老家，收拾家里，为我结婚做准备！
6月9日，结婚，我爸状态还行，可以自己走路，还上台说了两句话，希望可以稳定一段时间。
6月18日，腰剧烈疼痛，疼到晚上睡不着，到医院拍ct，千万千万别是骨转移。求你
6月19日，确定骨转移，一共四个点，明天去石家庄，继续治疗，今天一家子去老家吃了饭，看了看我奶奶，爸爸身体一天不如一天，肉眼可见的一步步走向人生尽头。贼逼难受，最后试一下免疫疗法，最后的救命稻草，但愿有效果，可以撑一段时间。治到最后，钱也成了问题，恨自己工作三年没攒下钱。
6月21日，走路直不起腰，疼。我爸最怕的就是打针和疼，偏偏两样都占了。之前不停地打针，现在每天都在疼。
6月24日，称了下体重，59.9公斤，刚刚好不到120斤，腿细的很。
6月25日，做梦梦到我爸，他在梦里一切都好，笑着问我章然执业医师考试考了多少分。早上我妈把我叫醒，偷偷跟我说已经肝脏多发转移了，不让告诉我爸。我妈说，如果到后期，也不愿意让我爸遭罪，活的越久越痛苦。我爸昨天晚上吃了止疼药，睡得挺好。
6月25日，骨扫描结果出来。肩胛骨，骨盆，两节胸椎都有转移了，我拿了结果回来跟我爸说，他没什么反应，然后我爸闭着眼躺着了，过了一会儿我看眼角有滴泪流下来。过了十分钟，我爸问我妈，肝脏没事吧，我俩都说没事。其实肝脏已经不行了，能瞒多久是多久吧，难受。
6月29日，再一次化疗接近尾声，纯自费的白蛋白紫杉醇，好在副作用不是很大，胃口还好，不知道效果什么样。吃饭的时候老爷子说自己这辈子最大的缺点就是懒，这辈子不行了，下辈子做个勤劳的人。
6月30日，姥爷舅舅一家来看望我爸，还有我姐夫的爸妈也来了，中午吃了饭，下午送走了。跟我妈大吵一架，什么都要管，我爸在屋里关着门不说话，我指着门说这都已经这样了，能不能不吵了，我妈不依不饶，最后以我摔门而去宣告结束。非常恐惧以后，如何跟我妈相处。今天还有一个surprise大概八成惊两成喜。为何生活如此艰难，莫名想跳楼，想开车往墙上撞，还好理智战胜冲动
7月3日，老爷子越来越虚弱，血常规一看，贫血了，又连着输了两天血，现在精神好点了，明天或许可以出院了。
7月6日，白蛋白紫杉醇化疗第一次做完，身体状况尚可，送回老家休养一些日子，再来检查。
7月15日，从老家回来，精神状态不错，准备下一步治疗，看起来不知道是白蛋白紫杉醇有效还是9291有效，反正最起码有一种有用，加油！
7月19日，肠胃炎了我，拉稀一晚上，最后腿都软了，我爸便秘，也折腾了一晚上。。。。
8月6日，老爷子从老家回家，精神状态很好，说话底气也足，胃口好，晚上吃了饭以后又吃了蛋糕酸奶，就是头发都掉没了，看来这个药也是真的，我姐说爸爸像一休，我觉得像蒋中正哈哈哈哈哈。
希望过段时间，可以得到好消息。
今天看到雨后彩虹\ud83c\udf08，希望大家都会越来越好，希望爸爸也越来越好。还是我们家的那个顶梁柱。
联系医院，准备进行下一步治疗，感觉又充满了希望，万一免疫治疗有效果呢，现在钱有点成问题了，大不了就借，借不到就贷款，贷不了可以卖房子，只要他有强烈的求生欲望。如果他自己受罪，我也绝不会自私地让他勉强维持没有质量的生命。
8月8日，开始输液了，一切都好，就是有点喘不过气来，上网查了一下，这个病有点严重，可能是吃9291吃的，药先停了，暂时不上免疫治疗，继续使用白蛋白紫杉醇。
晚上开车带着媳妇儿爸妈还有我姐到公园里去了，我爸很久不去公园了，去走了半圈就歇了，气短，不过心情挺好，坐车兜风了，我妈心情也好。
8月11日，周日，继续输液，可能明天就输完了
8月15日，周四，这个疗程做完，送回老家养着了，胃口不太好，应该是刚用完药的原因，过几天应该就没事了，间质性肺炎成了个问题，不知道怎么办了，这一直喘，也不好治，愁skr人
8月20日，媳妇儿下了夜班，去喂钢镚儿（我家养的狗）和蛋，被钢镚儿抓了一下咬了一口，气得我直接从单位过去狠狠打了它一顿，打完又后悔，第二天买了妙鲜包去看它，吃了一半，然后躲到床下不出来了。
8月21日，钢镚儿照样拉了一柜子的屎和尿，「摊手」，么得法子
8月22日晚，媳妇儿突然倒地，情绪崩溃，吓死我了，一直安慰她，缓过来了。原来抑郁这么恐怖，有点害怕，更多的是心疼，以后不管怎么样，我都会陪着她，一起度过最难过的时候，守得云开大概可以见月明。握着她的手听着她睡着，第二天又是美好的一天。
8月25日，带着媳妇儿回老家吃饭，看了奶奶，老太太身体还挺好的。担心我爸，吃了十几天激素，不见好，一活动就喘，现在又开始咳嗽了，间质性肺炎可咋办，只剩下右肺一个肺了，不可逆的纤维化，还有个转移的小肿瘤。唉。右肺也出问题，就没啥好办法了吗？过两天过来让医生再看看怎么挽回一下局面。本来看着情况还好，还想上免疫治疗，这回估计够呛了。就是在希望失望绝望希望失望绝望中循环不停。
8月29日，又到石家庄来准备下一次治疗，还是喘，咳嗽。瘦成那个样子，腿我用一只手就能掐住，长期不活动肌肉都萎缩了，头发也基本上光了，他说只要让他不喘了就好了，就能活动了，不知道自己能做点什么，无力感 1，先做全面的检查。
9月2日，我妈去做胃镜和肠镜检查，可能有炎症，我姐陪着我妈，我请假去陪我爸输液，老爷子两个手背血管都没法扎了，扎了两次不成功，鼓包肯定疼，但是也不说话，不埋怨，最后扎到了手臂上，架着胳膊输了一上午，床单上有血迹，他说是昨天输液出的血。我一个大男人，都不自觉的心疼坏了。
打了一张诊断证明书去盖章，这上边列出来的每一项病症都像一块块石头压在心上，让人喘不过气来，但他本人一句也没有抱怨过。中午输完液吃了一大碗粉条菜，大半个馒头，胃口还不错。明后天这个疗程结束，最难熬的两天，挺过去就可以好好的休息半个月了。
9月3日晚，爸妈在我姐那住，我妈跟我姐因为鸡毛蒜皮的小事又吵起来，我妈这个脾气，我真是服气。我炒了个馒头也他妈炒失败了。看完钢镚儿回家没一会儿，媳妇儿情绪又失控了，眼泪止不住流。11点单位打电话我又穿衣服去单位加班。
生活真苦，不过还好，我能挺住，目前完全no problem。可是给我牛逼坏了，叉会儿腰吧那就休息会。诶
9月5日晚，媳妇儿又情绪失控，跟电视生气摔了遥控器，导致我也很烦，情绪不好，本来好好的一天。我咋老觉得生活要试试我的底线在哪里，想让我垮掉？不存在的。看看我家钢镚儿，心情又好多了。
9月8日，得到消息，我姐怀孕了，全家都很高兴。
晚上媳妇儿值夜班，情绪再次失控了，泪流满面要跟我分手，12点多我抓起衣服开车就往医院跑，路上差点追尾，终于到了她科里，开导了半天，已经好多了。分开？不存在的，既然当了我的女人，就得一直过下去，谁也别想抛弃谁。
9月10日，章然又值夜班，今天情绪应该还好点。上午我吃了个麻花，卡到气管了，没法呼吸，觉得自己差点死了，那几秒浑身湿透，最后跪在地上使劲咳出来了，xswl。我可不能死呢。希望我爸能看到外孙子，还能享一下天伦之乐。加油。
很久没有更新啦。最近忙的有点上头了
9月12日，从老家把老爷子接过来，准备第五次化疗，身体状况尚可，就是咳嗽愈发剧烈，有痰咳不出来，准备让医生加上雾化。
9月29日，第五次化疗疗程的倒数第二天，中午我从单位去医院，我爸还在输液，看样子挺难受的，没胃口吃饭，也不喝水，闭着眼躺着。我跟我妈吃饭，转眼就一年了，去年这个时候查出来的，说着说着就能看见我爸眼角有泪，他不动声色地擦了，然后用手掩面。我很少见我爸哭，他也从来不在我面前哭，努力在我面前假装坚强。
9月30日，第五次化疗结束，这次反应比较大，没有胃口，咳嗽不停。一年走过来，真不容易，我爸，我妈，我姐，我媳妇儿，还有我自己。希望还有下个一年，下下个一年，下下下个一年……
去年国庆查出病来，我带着我爸妈一起去玩了一天，今年的国庆他却无法出门了，咳嗽，气喘，无力。去年的场景历历在目，勉为其难扫去了一点癌症的阴霾，那时候还有希望，总觉得能治，能吃靶向药能做手术，还有信心。所有人都在享受假期，举国欢庆，我的脑袋里只有，整一年了啊，一年了，一路走来，其中艰难，外人无法体会。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每次提到钱，我爸总是沉默不语，带着愧疚。从一个挣钱最多的医生，变成一个花钱如流水失去劳动力甚至有时候不能自理的病人。其中落差，任谁都是难以接受。我想孝顺他，我希望他主动要什么，吃什么，我给他买给他做，哪怕贵点难点都行。但是他从不，从不要，从不要求，他说自己是个负担，不但不挣钱了，还拖累了我们。每次听到这个我都快忍不住眼泪，心里实在是太太太难受了。在他人生的最后一段旅程，我特别希望他能自私点，脾气可以差一点，去享受一下生活。
每次晚上睡不着，都要想起爸爸，想到他现在瘦弱的身体，像一条孤独漂在海上的老船，船身满是修补的痕迹，在风雨中不停地飘摇。
如果不能感受快乐，活着的意义是什么呢？
回家气氛好点了，跟我妈我姐视频了一会儿，我爸气色还行，就是咳嗽。 最后我也没控制住自己的情绪，觉得自己帮不上忙，干啥都不行。
10月2日，奶奶过86岁生日，冒着雨开车回老家吃饭，妈妈给奶奶买了个红毛衣，我爸也吃的不少，我往枕头底下塞了五百块钱。
亲戚们吃完饭喝完酒，就跟我爸说话，当着所有人的面很大声地让他看开点，多吃点，我爸只能苦笑着应和，难受，这种安慰，像是把伤口翻出来让别人看一下，还要说一句晒晒阳光好的快，还不如不说，让他安静的吃饭喝水。
最近都不敢想，不愿意也不敢去想以后想结果，只活在当下，想让我爸和我媳妇儿都去享受生活，寻找快乐，泳抱生活，就这样。
2020年11月6日凌晨2点，输完了一天的最后一袋液体。上次来复查，结果不太乐观，肝上已有转移，愈发地疼痛难忍，后在家口服依托泊苷，差点出了大问题，口服后没有食欲，呕吐不止，贫血低钠，白细胞血小板都低的可怕，幸亏后边为了免疫治疗到医院及时，否则后果不堪设想。免疫治疗基本算是最后的希望了，只能搏一搏，没有其他更好的办法。连着输了三天液，赶紧把身体调整过来，然后用免疫药，默默祈祷，求求了
最后的最后，还是要宽慰自己，人总是要有死去，不高于泰山，不轻于鸿毛，只是来过人间一次，留下许多存在的痕迹和美好的回忆，躯体不在了，灵魂应当还陪伴左右，晚安。
11月9日凌晨4点，输液输到两点半，老爷子发烧一天一夜没退，血压高，心率特别快，一直在给他物理降温，现在终于睡着了。白天折腾一天，医生怀疑是骨髓转移，做了骨髓穿刺，又抽了四管血要做血培养，看看为何发烧。手上的留置针已经输不进去液了，明天早上还要再重新找血管输液，已经快没有血管可用了。昨天早上我自己送他来医院，他跟我说撑到过年就算了，结束了，不再治了，明知道没有其他结果了。听了以后特别心酸，只是不让他再遭罪就好。☹️
再坚持最后一次吧，万一呢。
1月12日晚，低烧持续不退。问了医生，前两天骨髓穿刺的结果出来了，只是骨髓抑制，并没有发生骨髓转移，深出一口气。好消息完了是坏消息，我妈心脏累出了毛病，从内到外的累，医生说随时可能心梗，让住院，我妈只是拿了点药，过几天再去检查。今天我爸又拍了片子，说是肝上又有进展，已经到处都是了，而且肺里又有了新的炎症，mlgb。我跟他说，只要不痛苦不难受，多熬一天是一天。他说行。我说你要是实在难受的很，不能吃不能动不能说话，那光靠输液维持呼吸也没什么熬头了就，他说那就结束了吧。加油，先退烧，再消炎，再用免疫药，万一好了呢，加油！
11月19日，上班接到我妈电话，说医生建议出院，表示已经无能为力了。肝转移到处都是，胆红素升高，胆管被肿瘤堵塞，有生命危险，回家抓紧时间保肝，过了年再回医院输液。最后还是到了无力回天这一步，忍不住在办公室关起门掉眼泪，难受的一批。
11月22日，在家输了两次抗生素和激素，血压太低，赶紧叫了救护车拉回了老家。现在我爸躺在他曾经奋斗过的医院里，曾经并肩作战的战友们都来看望他，可是他已经烧得有些意识模糊，甚至没办法抬头看一眼。如果我爸还能站起来，他仍然会毫不犹豫抗击肺炎，像十七年前一样，他是英雄。
只有在夜深人静的时候，才敢悄悄哭出来。
11月23日，今天八十多的奶奶突然来了，本来一直瞒着她的，她说要见一面才安心，颤颤巍巍地一进病房看见我爸就老泪纵横，我的眼泪也是一下就下来了，我爸意识清醒地说了句你怎么来了，然后一直嗫嚅着没事没事，后来别人都出去了，就剩下我在一边守着，我奶奶拉着我爸的手不松开…
今天状态不太好，已经不怎么喝饭了，喝水都没有力气，吃药已经难以下咽了，只吃了止疼药，其他都停了，小便不顺畅，下了尿管，疼得皱眉头。
凌晨时候，就剩下我俩人，我跟他说疼就说话，他说好。我说哪不得劲儿就跟我说，他说好。我说再坚持一下，他说好。我说马上过年了，他说好。我说你坚持不住了跟我说，咱就不坚持了，不让你遭罪，他还是说好。我说爸你怕死吗，他不再说话了。虽然你曾经不止一次跟我说，如果哪天你不行了，就利索点走，不疼不受罪就行，但是事到如今，我自私地希望你多坚持哪怕多坚持一个小时，在这个世界多活一分钟。如果最后真的坚持不住，我是不会让你受罪的，会让你平静地，体面地离开，我亲爱的父亲。
X