我妈妈,47岁,今年农历正月15查出癌症,阳历7.1去世。肝门部胆管占位,也就是胆管癌。
为什么一发现就是晚期,因为病灶部位太过隐秘,不针对差根本查不出来。我妈妈身体一直都不好,经常去医院查身体,但从来没有查出来过,我们还经常吐槽她杞人忧天。从去年秋天开始,我妈妈出现经常腹痛的情况,去市医院(十八线县级市)查说是急性胰腺炎,当时我在学校,百度了这个病,得知比较危险,但如果得到及时控制,不会有太大影响,我妈妈在输液之后有所好转,医生让她控制饮食,但凡生冷、荤腥都不能沾,但之后一段时间还是经常复发,常常往来于医院和家之间。这个时候寒假我也回了家,在一家咖啡店兼职。有一次夜里她有一次腹痛,我陪她一起打车去了医院,在输液之后又平复了疼痛,早上我去上班,帮她订了饺子的外卖。
再后面她随后又做了很多检查,结果说是胆结石,泥沙结石。我们都以为这是个小手术,根本没有担心。过了一个平平常常的年,在大年初七,我妈妈打算趁着我在家就把这个小手术给做了,我们一家就去了医院。此时,我母亲因为控制饮食的原因,体重从原来的75公斤瘦到了130斤左右。刚进医院,做了抽血等检查,输了消炎的水,迟迟没有进行手术,因为医生说还有炎症。大概两三天后,我妈妈的身体慢慢发黄,出现了黄疸现象,我们那个时候还以为是过敏。市医院正好请了nj的专家来这做一台手术,负责我妈妈的医生就把我妈妈的片子拿给这个医生看,随后告知我们需要去nj做详细检查。我们一家都慌了,在我们那里,基本需要去nj做检查就是不好的结果了,医生偷偷告诉我爸可能会有癌症的风险,彼时的我还没有那种意识,觉得在检查结果出来之前不能激动。
正月14我们去了js省人民医院,上午做了加强ct,到下午我爸爸说去机器那看看可能结果出来了,过了很久他回来,笑眯眯地对我妈说:“我就说你大惊小怪吧,什么事都没有。”我妈妈坐在病床上,不信,她经历了我外公和舅舅的死亡,非要看结果报告单,我爸爸就给她看了,我凑过去看,很长很长的文字,通篇的“阴影”字样,我顿觉不好,下意识问“这阴影是什么意思啊?”我爸在我后面捏了我的腿一下,那一秒,我就知道了事情真的不好了,什么叫嗡的一下,一片空白,我妈妈也问,我爸爸牵强的解释,我懂了我爸爸的意思就拿着报告单跟我妈抠字眼的解释,解释成是炎症,没有太大问题。我妈妈半信半疑,随后我妈妈要出去走走,我以累了为理由一个人留在了走廊里(已经没有床位了),等他们走后,我瞬间情绪崩溃,跑去厕所打电话给我姨娘,她也在电话那边哭,我估摸着他们要回来,匆匆挂了电话,整理了一下,但是哭过的痕迹还是很明显,我妈妈回来问我怎么了,她已经在怀疑,我蹩脚的解释说“打电话跟姨娘说了,她胆子太小了,当个不得了的事情在那哭,我被她影响的。”其实我怎么瞒得了她呢,她也这样瞒过我外公。随后她跟我心平气和的说,如果真的查出什么,千万不要瞒她,她不希望被骗。就不要看了,她看了太多人了,满怀信心的化疗,最后走的一点尊严都没有。她平静的不像话,倒是我,眼泪怎么也止不住。我和我爸都在劝她说不会的…现在回想,蹩脚的我自己都不相信…
她打电话给我姨娘,她本来很平静,在我姨娘哭出来的时候,她也掉了眼泪。我妈妈整个人都没了光彩。没有人告诉我结果到底是什么,我没有机会和我爸单独相处,怕我妈怀疑。那个晚上,是我度过的最难熬的晚上,好像明明知道结果但仿佛还有一点希望。第二天医生查房,急匆匆,查完房,连问的机会都没有就不知去了哪里,跟我们说安排了因为胆管堵塞要做胆管引流手术。医生神情自若,我还在安慰自己也许是良性。我们都这样宽慰自己,但我妈妈,我知道她不甘,但却没有希望,我看着她暗淡了…
我怕她多想,提出去逛fzm的灯会,她同意了,人很多。我给他们拍了照片
她那个时候脸黄的不像话。走到最后她看到别的小姑娘穿的很好看,我穿的土不拉叽的,还非要给我买了件毛衣,灰色的高领,我不会想到这是她买给我的最后一件衣服,在那种时候……我当时的心就像揉起来的纸,皱皱的……
后来我们回去,她好不容易喝了点鱼汤,还被刺卡了,我们去夹鱼刺,她是很容易犯恶心的那种人,其中难受我已不想回忆。
第二天我姨娘来这里,待了一晚。期间说无法确定,又做了核磁共振。但是我第二天就要去学校,我跟父母说,希望他们不要瞒我,如果结婚不好,我办理休学,不会有所影响。
第二天,我男朋友来nj看望我妈顺便送我上学,自己再转去上学。我从来没有想过让他在那种情况下与我父母见面。我们一起吃了晚饭,我妈妈露出了这几天的难得的笑容,回病房后,我爸妈趁他上厕所的时间说他人好。我们是11点的火车,走了……
第二天我们到了学校,我爸打电话过来说报告显示没有问题,我真的……喜悦感激到无法言说,我让他把报告给我看,结果真的没有什么异样。这代表着我妈妈可能做个胆管引流术就可以没事。这是多大的喜事啊。我们真的这么以为……
在以后的几天后,我妈妈做了引流术,他们跟我说了,但我不知道的是,医生在剖开我妈妈的肚子的时候才发现,真的有肿瘤,并且已扩散。
后来在医生的劝说下(我妈妈太年轻了)他们商量还是进行手术,他们欺骗了我妈妈,也欺骗了我,告诉我只是个小手术。这是我妈妈的缝合口。
我开开心心过了快一个月才看到我妈妈的伤口,真的崩溃……我真的以为是小手术的,我妈妈以为做了手术就会好的……
抱歉,泪流满面,已不能继续写下去……
结局是死亡,我看着她一天一天消瘦,一天一天失去光采。期中经历了胃瘫,她最终死因是因肿瘤复发又突发了急性胰腺炎,在重症监护室待了三天,医生告知无希望转回家,她在家里挺了一个月。所幸,她最艰难的时候我回来了,一直陪她直到她真正的离开我,所幸,她最后走的没有受太多罪……
她想活的,我知道。她在icu还怕我请假会影响考研复习。我爱她,我真的很想她……
这个世界上最爱我,对我最好的人不在了。
妈妈,这个词对我来讲,太沉重了…
拜托你们,好好陪陪父母吧……
我手机里她最后的一张照片
我真的……真的…很想你……
望有来生,百岁无忧。