2013年7月13日注定终身难忘，同很多病友一样，一个无意间的发现，右脖处有一大小约3cm肿大淋巴结，不痛不痒，位置固定，没有任何不适感觉。我以为是熬夜，睡眠不足，导致免疫力下降，淋巴发炎。今晚开始早点休息，恢复体力，淋巴自然会消除（此刻心中总有一种莫名不安感）。 第二天一大早，睁开眼就迫不及待的摸摸淋巴节，真希望通过昨晚的美梦一起把它带走，然而现实并非如我所愿，它依然稳稳呆在那里。本来还是不想去管它，执意不过老婆的坚持，一定让我去医院检查听听医生的建议。
（此时老婆也因为一岁多女儿在床上玩耍，快要滚落之时，作为妈妈的本能反应，冲过去用自己身体接住了女儿，而自己身体重重摔在地上，导致右锁骨骨折，在家休息）
我清晰记得，来到医院挂了一个头颈普通号，一位年轻的医生接诊了我，先是摸摸淋巴结，简单的询问近来一些症状，便给出了建议“停下手上所有的工作，办理住院做进一步检查，初步怀疑鼻咽出了问题”。办理住院，进一步检查？我没听错吧，一个肿大淋巴结，住院检查，你吓唬我？更何况自认为身体素质一向很好，持着怀疑的态度，走出医院，去上班（此刻心中第二次出现莫名不安感）。回到工作地，立马打开电脑，根据目前存在的症状，近两个月耳朵有堵塞感，偏头顶痛，颈椎疼痛，近半年时间鼻涕还会有血丝出现，现在淋巴结肿大，一系列症状，输进电脑，一个很刺眼的词出现在我面前“鼻咽癌”。“鼻咽癌？”以前都没听过，怎么可能和我联系在一起？怀疑又有点恐慌，于是对它做了初步了解，鼻咽癌属于小癌种，俗称“广东癌”。早期5年生存期可达90%以上，甚至治愈，但是晚期5年治愈率不到30%。真被吓着了，第二天赶紧返回医院找到接诊我的医生，办理住院，接下来做了一系列检查，血象检测，胸部CT，骨扫描，鼻咽磁共振，鼻咽镜、鼻咽活检，淋巴穿刺取活检等等。而这等待病理报告期间，我还是不愿去相信，然而当一系列结果出来后，鼻咽活检显示：病理非角化癌，双侧淋巴结肿大约3*2cm，右肺多发结节，最大约1.0*1.7cm，建议随诊，骨扫描：c5椎体转移，颅底骨质破坏。最后结论：鼻咽非角化型癌，T3N2M1（骨肺转移），IV期。
在医院一个人默默找个安静地方呆着。那刻，疑虑、不接受、恐慌、绝望，或许同时存在，但脑中又一片空白。不知何时，老婆也陪同坐在身边，表情凝重，然而还强装轻松的安慰着我：“刚才和医生谈了病情，只要积极治疗，放松心态，没事的，不要多想了，既然已成事实，考虑越多越对病情不利。”看着她，我们的生活才刚开始，想着不到两岁的女儿，此刻我要放弃了，她们怎么办？甚至女儿长大后连我模样都不记得，岂不是亏大了，所以我要坚强起来。瞬间，有一种强大的自信心支撑着我，更加相信自己一定可以冲过所谓5年生存率，同时为自己设了第一个目标，我要陪伴女儿上小学，让她记住我的样子。于是便站起来，拉起老婆说“走，找医生，询问治疗方案”。
当然此期间，也动用了所有亲朋关系，去上海，中山咨询最佳治疗方案，甚至求神拜佛。目的只想去最好的医院，找最权威专家治疗。然而反馈回来的治疗方案大同小异，唯有不同可能在检查设备上更先进些吧。（此刻我已转头放四科，主治医生龚主任，也正是这位亲切，负责，临床经验丰富的医生，帮我一次次闯过难关）。
加之考虑现实情况，父母年龄大了，来了身边只会增加他们的担心，也帮不了什么，老婆锁骨还未好，又要照顾孩子，最主要我们都是工薪阶层经济条件根本不允许，平时自己性格又很倔强，总认为自己的事情就该自己解决。于是，选定了离家不远省肿瘤医院，接下来八年便在抗癌路上。
初治：TP方案两次，无效。GP 泰欣生4次，放疗32次（C5颈椎也一同做了放疗），后期因为肺部变化，口服化疗，又静脉化疗，右上肺部放疗，再次静脉化疗，左下肺部再次放疗，口服靶向药，口服化疗药 靶向药，入组临床试验，肺部介入手术，直至今日仍在坚持路上，正所谓“经验”丰富。毫无疑问，这些年治疗副作用有时候也让你觉得生无可恋。这里就不做介绍，免得病友心塞，若有“战友”想了解可以私聊，我愿尽力分享，帮助。
（治疗期间，第一，二次TP化疗有点蒙，老婆陪同，岳母帮忙做饭，后期所有的治疗基本都自己完成。同时在此我也想针对恶性肿瘤的认识呼吁，相关部门能否考虑在某恰当阶段普及肿瘤常识，其实大多数恶性肿瘤早期都有相关症状。而且根据世界卫生组织国际癌症研究机构发布，2020年全球最新癌症负担数据，中国新发病历457万例，死亡病历300万，高举全球第一，而大部分死亡原因，就是没能做到早发现早治疗，发现大多属于晚期阶段，失去最佳治疗机会）
我的抗癌心得，大致分前五年后三年，希望通过分享可以和病友们互相鼓励，一起加油！\ud83d\udcaa
首先，肿瘤是人体正常细胞通过生长和分裂，形成新的细胞。细胞通过衰老或受损会死亡，以维持机体的动态平衡。当机体无限制分裂和扩散就形成肿瘤。了解肿瘤是正常组织细胞不受控制无限制分裂和扩散形成，并不是外来物种。那又该如何去让这些不乖孩子变得听话些？唯有改变自身体质，可目前肉体已被攻陷，那就从精神上筑建第一道防线。
一、强大的意志力与正确的心态，有时胜过良药。
患病以来，亲朋好友见面都会持着关心的态度说，“没事的，要有信心，放平心态”，我真心感恩他们。但俗话说：“不曾经历，又何曾体会？”对于一个重病之人，时常会来自于肉体和精神上双层折磨，时刻提醒他是位病人，让他又该如何放平心态？前五年，我曾经认为自己做到了。虽说那时病情变化让我每年都不得不去医院呆上两个月，但也就几天的化疗出现的肠胃副作用，掉几根头发，其他大部分时间对于生活，工作，锻炼，陪家人，一切如常，它并没有太影响我的生活，走出医院，真没当回事。还常用一些所谓心灵鸡汤劝病友，“人生生老病死自然规律，尽然遇见，慢慢释然，欣然接受，积极面对。”“即便生活以痛吻我，我便报之以歌，”“人生不如意十有八九，总要为那一二分精彩努力坚持”等等。然而后三年，随着病情恶化，药物、放疗副作用不断出现，这些因素累加在一起的折磨，甚至梦里都在时刻提醒自己身患重病。肉体被折磨的无法忍受，精神也几乎崩溃，几次也让我有过想过放弃的想法。
2019年1月份，右上肺部肿瘤进展最大约6.0*7.1cm，呼吸困难，胸闷，疼痛。
放化疗引起口腔溃疡，眼睛，鼻腔，同时发炎肿大，神经性萎缩，脑部昏沉，头疼。人生过成这样，既没有任何一点价值，还要拖累家人，死亡便是解脱，精神完全处于崩溃边缘。于是，我便有了放弃的念头，写好了遗书，写好了给女儿从一年级到大学毕业作为父亲想说的话，写了感恩父母的养育之恩，一切准备就绪。我便跟老婆说出想放弃和捐献遗体的想法，至于捐献遗体还自觉颇有道理跟她讲了几点，一，这辈子人生才刚开始就要结束了，真感觉没有一点价值，我真不想死了也没有价值，想为医学做出点贡献也不枉白活一生。二，女儿将来长大了，问起爸爸，起码在这件事情上多少能让她为爸爸感觉自豪。三，我真不想让任何人担心了，更不会留着遗体举办什么追掉会让活着人伤心。此刻，感觉自己大义凌然似的。而老婆的态度出乎意外仅仅几句话：“我知道你现在难受，但我相信你以前没事，现在也不会有事，我需要你活着，现在更不是谈捐献时候。”草草打发，愿望没达成，更不会有人帮我申请捐献申请表。
（关于捐献：之前就在医院了解过，医院没有捐献机构。后来几经打听，才知道某捐献机构办事处，有天我便自己偷偷骑着电动车，一路摇摇摆摆到了设在某区政府办事处，办事处在4楼，好容易找到某楼，没有电梯，此刻让我爬4楼真比登天还难，可是尽然来了，努力爬吧，爬半楼都要休息好久，否则几乎喘不过气，也不知多久终于到了办事处，办事处记得有三个人，听了我的诉求后，给了两张申请表，说了句回去填好送回来，还没等我多问几句，填好表后续怎么办，就不耐烦打发我，“你先把第一步走完，后面有事会和你家人商量”此刻拿着两张表，心里却十分的不舒服，总在想自己连捐献的价值都没有吗？一路心情低落，所以至今为止，表我早已经填好，而且想捐献的想法也曾未改变，可就是迟迟没去交表，我一直在想，即便捐献真能用于医学研究吗？所以真心希望某机构能够用心点，加强管理，尊重一下有这种想法的人。）
父母知道真相，从老家赶来陪伴，有天在阳台晒太阳，看着妈心情还好，想和她聊出了我的心愿，平时她很支持我的想法，爸此刻又不在家，真希望她能支持，没想到母亲听了后，一向坚强、乐观的她，瞬间崩溃了，没有做声，却泪如雨下，半天才憋出一点力气，丢给我“从小到大我养你这些年，从高中开始几乎每年只有在假期才看到你几天人，现在你说不想活了，你若不在了，你让我今后怎么去活？也便不再理我，回了房间。此刻我才意识到，自己有点冲动，此刻也明白活着已经不是我一个人的事情了。一种自责，愧疚，让我深深思考自己想法是不是错了。尽然目前改变不了肉体的折磨，那心态是否也出了问题？查阅一下什么叫正确心态。心态即心里状态，心里过程是不断变化，有暂时性的，又有稳固性，一个健全的心态，比一百种智慧更有力量。心态既然有暂时性，那我目前有消极一面也正常。积极调整，或许还有希望，从那时开始我学会了及时调整，转移注意力。比如有时候偶尔一个噩梦，让我惊醒，我会立马起床，不再躺着胡思乱想，去阳台呼吸下空气，又或者是打开评书听听故事，找到释放点转移思想，也不在纠结今夜没睡好。也是从那时好像又有一种强大的意志力支撑着我，我必须要站起来。
接下来又去医院找方案，直到7月份，一个偶然机会，我的主治医生推荐我入组临床试验，想了想自己目前状况，能用的方案几乎用完了，毫不犹豫答应入组。但入组需要取肺部活检。这又给我出了一个难题，首先病灶位置不好，本院肺部专家认为穿刺风险大，不愿意手术。二附院肺部内科一位主任医生愿意帮我活检，手术安排在晚8点，某楼地下室负二楼，手术那天也没让老婆陪同，当一个人走进地下室，阴森森的感觉，连个病友都看不到，真有点恐慌。手术结束，吐了一大口血，艰难回到病房，然而等待两天，结果不尽人意，没有取到活组织。又经朋友推荐一附院呼吸科许主任医术高明，可以去尝试下，此刻为了一线机会，再次前往，不过这次主动要求老婆陪同，住院几天，终于等到手术机会，这次成功取得病理，接下来顺利入组。
2019.8.20，开始进入临床试验用药。3个月后复查肿瘤缩小30%，身体机能也越来越好，奇迹再次出现，次年5.1还带着孩子去爬了庐山。
然而药物都有耐药性，不可避免，当我用药1年3个月时候，同样出现耐药，不得不出组，此刻右上肿瘤直径大约7.6cm，纵隔及其他小病灶也不在乎了。下一步又该怎么走，谁也没有把握，没有手术，放疗机会，常规治疗又是化疗。突然想起之前穿刺许医生所提粒子植入，去赌可能会赢，不赌等于直接放弃。于是，立马前往一附院，2020年12月10办理住院，11日晚手术，12日出院仅仅3天完成。而在介入手术中，说是局部麻醉，可能是我天生对麻醉无效似的，手术不多久，我就完全感觉不到麻醉的作用，听着手术医生说，其他部位都挺好进针，比较顺利，而右上肺处不是大动脉就是气管，纵隔处也很复杂，尝试几次都不成功，每进一次针就剧烈疼痛，口吐献血。当医生尝试多次，都没成功进针，有放弃的念头。这时候我居然还鼓足勇气医生说，我不怕疼痛，尽然做了，就一定打进去。强忍剧痛，脑中一遍遍想着女儿的画面，那一刻我知道也只有她能给我强大的精神力量。大约1.5小时手术结束，主任医生说“手术比较顺利”。我随口问了句起码进了十多针吧？有位医生回答我“你太小瞧你自己了”后来才知道，这手术是同位置反复来回进针放粒子，整个肺部共植入了97颗。那刻真是觉得强大的意志力，已经远远突破肉体上带来的极限。
手术后，一个月复查病灶缩小，刚好赶上过年，很是高兴，起码不会担心过年期间出问题，影响一家人的过年情绪。虽然目前还在这条条艰难道路上坚持着。它也像一颗定时炸弹，随时会被引爆。不过经历过这些年，真不太不在乎它的变化对我带来的心理影响，即便有一天它攻陷了我的肉体，我的精神防线永远也不会让它越过！共勉！\ud83d\udcaa\ud83d\udcaa\ud83d\udcaa\ud83c\udf39\ud83c\udf39\ud83c\udf39
X