自我母亲2019年四月罹患胃癌以来，一直默默承受，不敢公开，实在煎熬。
一、晴天霹雳
2019年5月2日，劳动节假期还没过，晚上跟几个朋友在家小饮闲扯，接到我妈从老家打来，电话，问我方便说话吗？我听着语气淡定中透着无助，我心头一紧，就知道我妈有大事要跟我说，而且是不好的事。
我走到僻静房间，说啥事，你说。"告诉你个不好的消息，妈查出恶性肿瘤，胃癌……。" 我妈说这话之前我设想了一万种可能的坏消息，甚至包括亲人过世，意外事故，从来没想过我妈一个健康活泼开朗的 小老太太，会得癌症！
我母亲是一位人民教师，从教40 余年，刚退休两年，退休后每天就是和她的老闺蜜跳舞，参加老年大学，还有在家照顾我身体欠佳的父亲。性格热情开朗，每天生活充实忙碌。 家里两位老人每天都坚持出门锻炼，他们最大的心愿就是，身体健康，不给儿女增加负担。
就这样一个老太太，得了胃癌。
压了心里一万个叹息，一万个不相信，我强做镇定的问我妈，1.确诊了吗？2.我爸，我姐(我姐跟我妈同住一个城市)知道这事吗？我妈说在人民医院查的，医生建议马上住院，我姐出差升职考试，怕影响她考试，让我严守病情先……。
我强做镇定 安慰我妈，同时脑子里搜索各种策略关系，心里打定主意一定要找靠谱的医生医院治。跟我妈通完电话，草草结束聚会，一晚上都在网上收集跟这个疾病相关的种种，"低分化胃腺癌"、"预后极差"、"生存期1-3年……"。每一个都像一只魔爪一片片撕碎我的心……。
二、求医问药
得知是癌症，老娘在电话里说想在老家的三甲医院治，一听就知道是怕影响我工作。我听着心酸，忍着鼻酸安慰她。第一晚一宿没睡。一大早翻电话，翻微信，把有医学背景的朋友都问了个遍。
大多数推荐省肿，但是一床难求。各种托关系，联系上省肿胃肠科一个主治医师，L博，看了胃镜和病理，马上安排床位住院。计划两天后住院。电话里和L博，简单沟通，他很热情的安慰了下，情况未必有我想像的那么糟糕，让我先上医院找他面谈。
心定一点，当晚查了L博履历。39岁，博士，主攻肠胃，各种医学基金获奖。觉得还算靠谱，年龄相仿好沟通，可定为我妈的主治医师。安排好入院事宜，第一晚恶补各种跟胃癌相关的知识。
分享两点：1.曾有想过把我妈送去广州中山大学附属肿瘤医院(据说华南最权威)，甚至送去香港(美国没敢想，经济不允许，癌症是长期战，耗不起)。跟L博混熟后跟他探讨过这个问题，他的建议很中肯。
第一点：低分化胃腺癌并不是疑难杂症，找不到病因，这个病对省肿算是常见病，已经积累有非常多的治疗经验，也有很多专家。省肿针对该病的治疗手段药物和设备，均与国际接轨(可悲的是对胃癌有效的药物，国际上也是少得可怜)很可能我跑一趟外地，拿到的治疗方案还是跟省肿一样的。
劳苦奔波，对我妈的病真的就有效吗？所有癌症治疗手段是为了提高病人治疗后的生活质量。老人家对长期去外地治疗，是否会有抵触情绪呢？我势必也要跟过去，我家经济能支撑多久呢？医保是否能报销呢？涉及到很多很多现实问题……。综合决定还是在省肿治，后来发生很多事，证明这个决定是相当正确的。
第二点：一定要拿到主治医生联系方式，并经常保持互动，搞好医患关系。医生大多时间很忙，病人太多，没时间接电话，就保持微信互动。后期治疗中，咨询用药，沟通病情，解惑答疑，拿床位，甚至医保报销，都得到了很多帮助。
第三点：推荐几个我经常刷的，癌症知识信息源。第一、咚咚；第二、菠萝因子(分享癌症知识，公益组织线上癌症训练营 ) ；第三、肿瘤医生 (分享最新专业治疗方案 药物，研究成果) 。治疗癌症，先从科学的认识它开始……。
三、手术机会
给父母订票接上省城，跑前跑后安排入院，检查，胃癌检查常规项：胃镜、肠镜，CT、B超，抽血化验，三天搞完。L博会诊结束后，跟他讨论了治疗方案。
第1、坏消息：胃镜显示两处有癌 均不超过1*1公分，但是是腺癌，胃壁厚度增厚，估计已经大面积侵润，估计半个胃浸润了。
第2、好消息：其他检查显示，没发现转移迹象，其他主要脏器完好。建议手术切除2/3的胃并清扫淋巴结。(胃癌能手术治疗，还是首选外科手术切除，这是胃癌领域普遍认同，保障后期生存期的首选) ，找了个专家操刀，三天后安排手术。
确定治疗方案，大姐也赶上来了。看完老娘，眼里湿润着跟我讨论病情，我快连续三天没合眼，倒是比她淡定很多。我跟她一起在病房安慰老娘，老娘也很坚强开朗。跟同房病友有说有笑，看到大姐，更开心了。折腾到晚上拖着疲惫的双腿从医院回来，路上默念 老妈一定能挺过来。
四、手术室外的等待
2019年五月10日，脑海中一直无法忘记老娘推进手术室的那一幕，一天不吃饭，排空肠胃，整个人看起来很虚，穿着比她大几号的手术服，显得更瘦小。隔着消毒区的玻璃门，看见她似乎有点无助的眼神。鼻子一酸，叫了声"妈，加油，平安"。可惜消毒区隔音，她没听到。我转身离开，不想让她看到眼泪。
接下来就是在手术室门口漫长的煎熬等待。时不时有叫号到家属看割除的肿瘤。父亲年纪大了，经不住熬夜，我让他先回家去，我一个人在手术等待区等。到晚上十一点，不记得抽了多少包烟。
终于叫到我名字，叫我到消毒区门口等医生沟通(事后知道，手术中叫到消毒区跟医生谈话的，都没什么好事)。话题挺沉重，腹腔镜探进去看的时候发现腹膜内壁有大量芝麻状斑点，医生经验判断是腹膜转移，取样活检，暂停手术(知识点分享1)，等待病理检验结果，无疑是晴天霹雳。
跟医生谈完，走到手术室外狠狠抽了几只烟，眼泪流了下来。病理反馈回来，没出现奇迹，医生判断是准确的，是癌细胞无疑，我同学也在手术室。他当即建议不切除术，即刻缝合(知识点分享2)。
我同意了医生的方案，从手术室出来后，我三四天没睡觉，整个人是虚脱的。但是想到老娘无助的眼神，又咬牙顶下去。不能让老娘看到不堪的自己，不能倒下。遗憾的事老娘失去手术根治的机会了.
五、治疗方案
老娘上的是全麻手术，第二天意识还未完全恢复。我L博来病房查房的时候约了我到办公室谈话。先是表示遗憾，沟通手术情况，商量治疗方案。他们治疗小组讨论后建议用SOX方案(奥沙利铂+口服替吉奥)。
感谢互联网，老娘病这几天，我不眠不住，恶补各种癌症知识，基本能听懂他的治疗方案和用药策略。虽然是半桶水，但直觉告诉我。听专业医生的，更保险。
同意了治疗方案，跟L博商量对老娘保密(跟主治医生搞好关系很重要，因为病人多，L博又带医学生，查房时候讨论病情很容易泄露病情给病人。患者都比较敏感)。省肿医德尚可，尚未出现当患者面讨论病情的情况。老娘至今都没发觉原发病灶尚未切除。
六、姑息治疗方案
趁陪床期间，我没事总抓住L博聊治疗方案。L博跟我说，他跟日本的同行讨论过我妈的病情，给的治疗策略也是以姑息治疗为主。四疗程SOX后 再全身检查，如果胃部肿瘤还在，还是建议切除，并腹腔热灌注处理腹膜转移灶。简单的说就是哪病治哪儿。
方案很被动，但是对胃癌晚期来说，首要目标是后期能获得比较高的生活质量。尽量少动刀，少下猛药。慢慢治。谈到很严酷的生存期问题，L博自己也无法给准确的答案。因为没有答案，还是因为胃癌的异质性。有的只是概率……。
这也算是唯一的希望了吧。L博安慰我说，腹腔探查的时候，他发现只看到腹膜有种植转移病灶，其他脏器完好，他也探了盆腔，盆腔很干净。我妈体质算很好的，这也是他建议先化疗的原因，我妈身体耐受力还行，就先上化疗。可以保守慢慢治。控制住癌细胞，后期生存，生活质量都有保障。
X