2016年3月，父亲因腹胀便秘腹痛就诊，肠镜确诊左半结肠癌，3月31日腹腔镜手术。病理结果：中分化腺癌伴粘液腺及乳头状腺癌；无淋巴结转移。 17年9月开始腹胀便秘腹痛，直到10月份终于通过PET CT在小肠上发现肿瘤，11月1日开腹手术。病理结果：中分化腺癌伴粘液腺癌；无淋巴结转移。
左半结肠癌易梗阻，爸爸两次手术都是在肿瘤压迫肠道几乎造成梗阻的情况下。重点说一下难度更大的第二次手术。 第二次手术是我们好不容易找到的胃肠外科主任给做的。因为医生们都知道，复发转移的肿瘤即使切掉也很容易复发。如伴有梗阻这种急症，大多是做支架做改道这种姑息性手术。在医患冲突这么严重的当下，没有多少医生愿意承担风险做小肠肿瘤的二次手术。这个主任就曾直言，大把的早期胃癌病人等着手术，风险小成功率高，谁还愿意接手我爸这样的病人。手术之前和我们就讲清楚了，情况好的话切掉肿瘤，情况不好做改道，再不好直接关腹。前两种情况能改善梗阻的状况，后一种基本就是等死了。手术之后，看到切下来的肿瘤，我们喜极而泣。 即使我爸3个月后就复发了，我们仍然非常感激这位勇于挑战的胃肠外科主任，这次手术至少改善了我爸几个月的生存质量，并为后面的治疗争取了时间。
敏感的肿瘤标志物 第一次手术前后，肿瘤标志物CEA，CA199都在正常范围内； 第二次手术前，CEA最高时800多，术后300多。而CA199一直都正常。 因此，化疗靶向免疫治疗期间，除了增强CT之外，我们通过CEA的升降来判断病情的发展。 费用 两次手术在同一家三甲肿瘤医院，一次的自付总费用大概6万到7万，包括请护工的费用。第二次手术花的少一些，主要是术后注射的药少，可能是这两次之间发生了医改的原因。 如果把第二次手术住院前检查的费用算上，那么7万就不止了。因为是长在小肠上，比较少见，胃镜肠镜B超查完都没问题，又去查了PET CT和消化道造影才查出来。这两项的费用都不低，具体记不清了，前者近万，后者也要几千元吧。
17年11月第二次手术后，爸爸休养了一个月后开始了化疗，方案是奥沙利铂加希罗达（卡培他滨）21天一疗程。 在化疗前爸爸对于化疗是极其恐惧和抵触的。因为他的亲弟弟就是在化疗过程中去世的。在他心里，化疗不仅没效还有很大副作用，还不如不化疗。化疗期间，爸爸倒是因为认识了很多病友抱团抗癌而不抵触了。可CEA 300多迟迟不降，腹疼就没消失过，体重持续下降。 化疗三个疗程后，最终增强CT显示手术部位又长出33*44mm的肿物。化疗果真对我爸爸无效！ 医生建议我们转靶向药瑞格菲尼。 教训 化疗期间，我和弟弟都因为第二次手术的成功而放松，没人去研究肿瘤的知识和癌症病人的治疗方案，以为化疗能避免复发，听医生的没错。 那时的我们不知道肠癌病人里有一部分属于MSI H型，易复发少转移，化疗基本无效。不知道MSI/免疫组化检测在美国肠癌治疗指南里规定是必须的。更不知道最近几年有种PD1免疫疗法对于MSI H的病人效果很不错。 如果我们了解过这些，就会因为叔叔得过肠癌姑姑得过子宫内膜癌而怀疑爸爸是MSI H，也就会去主动申请MSI H检测。这不能怪医生不提醒我们，毕竟医生不知道我们的家族史，国内肠癌治疗中MSI/免疫组化检测也不是必做的。 还好，为时未晚。复发的肿瘤给我们敲醒了警钟。自此我们来研究肠癌的知识和治疗方案，装了咚咚肿瘤科，关注了很多肿瘤方面的微信公众号以及微博医学界大V，把有用的信息分享给家人。
靶向化疗三个疗程无效后，根据医生的建议，18年3月初爸爸开始吃靶向药瑞格菲尼，一直吃到5月中旬。每天4片，7天吃一瓶28片，吃3周停一周。 比起化疗，靶向药期间爸爸的体感算是好的。原来睡不好，靶向药期间是嗜睡。体力还可以，能在小区周围走走。食欲不好，癌痛没有缓解，后期消瘦贫血明显。 2个来月靶向药期间没查CEA，只查了一两次血常规和肝肾功能。血红蛋白110左右，血小板高达540多。肝肾功能一直都还正常。 费用 我们并没有买进口原研药，因为费用高，不进医保，而是买了印度原研版绿盒和孟加拉碧康仿制版。3种渠道，病友剩下的，印度代购的，还有去孟加拉药厂网站直接订购的。价钱分别是4300/1800左右一瓶，算下来就是13000/5400元每月。价钱高的是印度原研版，低的是孟加拉仿制版。 当初为了决定买哪种药，家里人是有分歧的，有主张买好的，就买国内进口原研药，倾家荡产在所不惜；有主张买仿制药只要不是原料药就行，质量有一定保证还便宜三分之二，钱留着给后续治疗用。这也是我爸吃了印度版和孟加拉版两种版本瑞格菲尼的原因。双方都做了一些妥协。 靶向 VS 免疫 吃靶向药之前，我们就已经了解到靶向药需要长期吃，只能控制肿瘤的进展，很少能完全缓解病情。而pd1等免疫治疗能让病人的免疫系统恢复正常去攻击肿瘤细胞，有一定的概率让肿瘤消失达到CR，只是当前有效率不高。我们也知道了肠癌中有一类MSI H，适合pd1免疫治疗。 所以3月初准备吃靶向药的同时我们就在手术的医院病理科申请了MSI/mmr检测。15天后（18年3月15日）拿到报告，果然是MSI H。 之后就是从靶向转免疫。
pd1临床试验 爸爸16年3月底结肠癌手术，17年11月初复发第二次手术，之后化疗三疗程，18年2月底再次复发，18年3月开始吃靶向药瑞格菲尼。到这时我们的思路已经很明确了，用靶向药争取时间，真正寄希望的还是当前很火的免疫治疗。 3月中旬我们拿到MSI H的结果后，一边吃着靶向药，一边申请pd1临床试验，而不是自购pd1。 原因之一是费用，一针几万元，不确定多少针见效，家里不确定是否能承受得了。而临床试验组，药是免费的。原因之二是自购药需要自己找医生找诊所偷着打，临床试验有医生打，并且时刻观察副作用和药效。原因之三也是最关键的，爸爸的身体状况当时还可以，平时能在小区周围走走，吃饭每天多少能吃进去些，癌痛一天吃3、4片止疼药还管用。不得不说，靶向药控制病情还是很有效的。 我们把材料发给了咚咚客服还有另一个微信公众号，他们帮助先后申请了两家药厂（基石和思路迪）的pd l1临床试验组。两个都是I期剂量爬坡阶段。 不幸的是，即使我们还跑去了两家医院分别挂了负责临床试验的主任的号，2个月里也没有收到任何通知入组。 pd1临床试验实在太火了，排队等待入组的人多，而我们申请的是临床I期，因为招募的人少更难进。如果是3期，入组的人就多了，一般都几百人，成功的希望大。不过3期临床也有一点不好，大多都是双盲试验，被分到对照组对我爸来说就适得其反了。 虽然我们没能进入临床试验组，但并不后悔申请。在等通知的时候我们已经打听好pd1的购买渠道，病情有变可以立即使用。这样，申请入组就像抽奖，抽到了更好，抽不到也不影响什么。
靶向转免疫 爸爸化疗3个疗程无效后，18年3月初到5月中旬，一直吃靶向药瑞格菲尼。采用的是每天一次，每次4片，3周停一周的标准服法，即使之后我们看到了最新推荐的递增式服法（第一周2片，第二周3片，第三周4片）。同时申请pd1临床试验入组。 3月2日的增强CT结果是33*44mm， 5月15日的是38*52mm。两个半月肿瘤还是长大了一点。如果肿瘤不压迫肠道，没有造成腹疼腹胀的梗阻症状，这点增长其实我们是满意的。 但是，可能就是因为这点增长，5月中旬左右，爸爸的体感开始变差， 腹疼加剧，止疼药效力变差，食欲更差， 体力变差。这时我们决定不等临床试验入组通知了，5月14日即订下了K药，准备周末就在已经问好的诊所点药。 不过，5月14日这一周还是发生了一点变化。因为偶然看到网上有人整理过各地能点PD1的医院的列表，发现哈尔滨肿瘤医院有一科室给点PD1。我们立即在科室主任出门诊的当天去挂号咨询，得到确认，可以下一周住院点PD1。 这样，5月21日，我们住进肿瘤医院，开始点第一针PD1--K药。 BTW, 7月份开始这个科室也不给点PD1或其他自备药了。
PD1第一针 爸爸靶向药吃了2个半月，肿瘤还是长了一点，体感到18年5月份时变差。 于是，5月21日入院开始点第一针K药。 医院不是诊所，即使允许点自备药，点之前也要做个全面的检查， 包括血常规，肝肾功能，凝血，甲状腺等。我们是入院第一天检查，检查报告没问题，第二天也就是5月22日点药。点完药的当天就让我们办理出院，而不是我们之前预想的，能在医院里观察几天副作用。 点药的过程 第一瓶盐水+小剂量的地塞米松打通通路， 第二瓶点PD1， 第三瓶盐水把管里剩余的药冲进去不浪费。 但当我们把点药过程分享给微信群的病友时，有病友提醒我们，地塞米松是不应该点的，说这是香港医生告诉他们的。我们查了一下，有说这种激素能避免副作用，有说激素抑制免疫降低药效。这让我们有点焦虑，花了这么多钱买的药，药效还不好说，如果还降低药效使用，岂不是得不偿失。我们在咚咚上提了问问，几个医生回答也不尽相同，但是有一点还是安抚了我们--小剂量的地塞米松也降低不了多少药效。 为什么是K药不是O药？ O药K药都是PD1药，据说药效差不多，而且O药单价便宜，为什么我们选择了K药而不是O药？ 原因之一，爸爸是MSI-H类肠癌，K药是第一个被美国FDA批准应用于MSI H所有癌症的； 原因之二，O药3mg每公斤14天注射一次，K药2mg每公斤21天注射一次；同是注射三个月， 50kg的病人， O药6次13万港币左右，K药4次12万左右港币， 算下来K药更划算。 后来我们曾看到一篇文章把O药K药的临床试验结果做了对比，K药在部分癌种的临床结果优势明显。 买药的渠道 我们打听到有港澳的药，有德国土耳其的药，后者更便宜。 我们买的是港澳的，因为当时第一针第二针有专业医药物流能送上门，所以非常信赖。第三针因为这个专业医药物流不再接受个人委托了，只是普通冷链运回的，心里难免不放心。 除了冷链运回，还可以选择香港澳门自取，也可以在香港澳门诊所点药。我们也在考虑下一针去香港澳门点药，或是港澳自取。
PD1第一针反应 爸爸5月22日点第一针K药。反应非常明显，从第二天开始就嗜睡乏力无食欲。 点药之前，爸爸体力虽不怎么好，但还能下六楼，能在楼的周围走动。5月20日亲戚来看他时，他还能陪着他们说话。 点药之后，基本就是昏睡，疼醒了吃止疼药，吃完继续昏睡，每天喝不了一碗粥或蛋羹。5月27日左右有朋友来看他，他已经起不来床陪客人。这时的止疼药（泰勒宁）是每隔2，3小时吃一次，一天已经达到10片以上。芬太尼止疼贴也开始贴了。 在我们看来，病情像是恶化了，无论是因为肿瘤的原因还是PD1的副作用。我们赶紧在咚咚上挂了榴莲医生的200元图文问诊，咨询当前情况是否正常，要不要改方案，需不需要营养支持等。在他的建议下，我们还是K药单药治疗，同时去医院做营养支持。 5月31日第9天我们办住院点营养针。此时的爸爸因为头晕花了近半个小时才下床，弟弟撑着他下了楼坐上车。入院后仍是需要先验血验尿，爸爸的血管此时已经是干瘪得很难抽了。血检报告里指标H/L, 上下箭头比之前的报告多出不少，好在异常项并不影响点营养针。当天开始点脂肪乳氨基酸核糖核酸等。 点营养针2，3天后，爸爸的疼痛就开始好转，止疼药的频率降下来，但食欲还是不好。我们发现每天点的药里有奥美拉挫来保护胃黏膜，但是它会抑制食欲（从网上看到的案例），赶紧让医生给停了之后，爸爸就能吃饭了。 到6月13日点第2针之前的两天，止疼药已经停了，虽然还贴着一张止疼贴。食欲恢复了，体力也就变好了，爸爸能在小区周围走走了。 肿瘤标志物CEA从爸爸17年11月初手术以来一直超标，并且只升不降，到5月21日，也就是第一针前一天，已达到峰值1500多。而第一针打完之后的第21天，下降到220。 体感变好，CEA下降，第一针的效果如此明显出乎我们的预料。 PS, 爸爸从去年手术以后因为腹痛不能侧躺只能平躺，而就在第一针PD1癌痛好转时，他能侧躺了～～
PD1第二针 相比第一针时的“精心动魄”，第二针的过程和反应都相对平淡许多。 第二针还是在肿瘤医院的那个科室点的。这次不仅有地塞米松，还有另外两种抗过敏药， 非那根和西咪替丁。我们又不放心，跑到问问上去咨询，结论是可点可不点。后来我们去医院找主任商量可不可以下一针不要点这些药了，既然我爸点了两针都不过敏。结果是不行，否则就别在他们医院点。真是无奈。 之前一篇已经提到，打第二针之前，爸爸的癌痛已经好转到有两天可以不吃止疼药了，能吃进去饭了，体力恢复到能下6楼在小区周围走走。 打完第二针的第一周里，大部分时间都是“说不清的不舒服”，每天至多吃2片泰勒宁缓解这种不舒服。能吃饭不嗜睡。 一周后，不舒服的感觉没了。酸麻的化疗后遗症却来了，爸爸还是吃止疼药缓解，但每天仍是至多2片。偶尔“说不清的不舒服“，偶尔会腹痛腹胀，偶尔不想动懒懒的。偶尔没食欲，大多数时候都食欲不错。 第二针期间，爸爸已能走到较远的早市（来回几公里），能一天里上下两次6楼，能坐公交车去医院看望还在化疗的病友。 肿瘤标志物CEA，第一针PD1前是1500多， 第二针之前是220， 第二针期间验了两次CEA， 一次是33.58， 最后一次是 19.91。持续下降中。 PS，估计现在用PD1的病人家属都知道，抗生素、中药尤其是黄芪以及肠道菌群的构成和数量都会影响PD1的效果。 我们非常非常注意这些，毕竟药这么贵，怎么也不想降低药效。不用说抗生素和中药肯定不接触， 就是能增强菌群的益生元益生菌，即使我爸一喝就腹痛，也尽量在点PD1的前后喝上几天。 PS，关于第二针里出现的“说不清的不舒服“， 一开始我们以为是PD1的副作用，因为都说PD1起作用时和感冒时很像，感冒也会有不舒服的感觉；之后怀疑是喝益生元益生菌的原因，因为我喝益生元的时候也有类似感觉；最后怀疑是泰勒宁的戒断反应，毕竟是从一天10来片突然降到一天2片。但无论是哪种原因，都还好。
PD1第三针 要打第三针之前，原来可以打pd1的医大二院也不允许打了。我妈妈跑去三次询问无果， 最后只好在家门口附近的诊所里打。 和前两针一样，在打PD1的前几天开始喝益生元，不碰中药，不碰抗生素。前两针因为医院的要求，加了地塞米松和抗过敏药。第三针没有加任何其他的药，打了PD1就直接回家。 体感： 第一针打后的10天里严重嗜睡乏力无食欲，第二针打后的7天里说不清的难受，第三针打后没有什么特殊的反应， 偶尔腹痛，偶尔说不清的难受，最多持续一两天就自行缓解。 食欲是越来越好，恨不得嘴里不停得吃。体力好，每天能走几公里。 体重最低时106斤，第一针期间涨到112斤，第二针期间到118斤，第三针期间到124斤。 第三针期间的某几天已经可以自行排便，之前的8个月里一直都在用开塞露。 最大的困扰是第二针期间开始的化疗后遗症手脚腿酸麻，第三针期间丝毫没有缓解，一直靠止疼片（泰勒宁）缓解，一天最多两片。在医生的建议下，开始补充VB1和 VB12，已吃了一周多，还没见到效果。 最近听病友的建议准备尝试美国的甲钴胺。 肿瘤标志物CEA： 第一针前是1500多，第二针前是220， 第三针前是19.91，第三针后的第25天（8月8日），降到4.45。最近一次 （8月14日）是3.89。 影像学增强CT： 5月15日的报告上那个38*52mm的左上腹肿物，在8月14日的报告里没看到。剩余的是多发结节和小淋巴结。而几年以来一直有的肝肾囊肿，不会因为用了PD1有任何缩小。 物流： 前两针都是买的澳门的港版PD1，由一家专业医药物流发到家里。当初第一次送上门时，配送人员很惊讶收货地点竟然是普通居民家，因为他一直是只配送到医院的。开箱后他会展示给我们这保温箱沿途的温度变化，证明药在运送途中是在2-8度之间存放。他还在我妈的拜托下调整了冰箱的温度和存放的位置。因为这个物流公司，我们很信任这个PD1的渠道。 不曾想就在我们要订第三针的当天，这个物流公司不接收个人委托了。没办法，第三针我们买的是香港的，普通冷链发到当地机场的。整个过程提心吊胆地不放心。不过好在听说那个专业医药物流最近恢复了。
PD1三针后观察--第一个月 前三针总结： 第一针注射K药是5月22日，第二针6月13日，第三针是在7月14日。除了第一针反应很强烈，其他两针反应都轻得多。 CEA第一针前是1500多，第二针前是220，第三针前是19.91。8月14日CEA降到3.89。 8月14日的加强CT与3个月前的报告对比，压迫小肠的肿物不见了，余下一些结节和淋巴结。 之前的说说里面分享了手术、化疗、靶向、PD1治疗的过程，和治疗期间的体感、用药、反应、肿瘤标志物及增强CT结果。 三针后观察： 从8月15日开始，我们暂停了注射开始了观察，主要是从体感和肿瘤标志物两方面。 体感和第二针第三针时类似，食欲好体力好，不良反应主要是饱食后腹胀，丝丝拉拉的腹痛等，一般1-2天就缓解。还有就是手脚酸麻，化疗的后遗症，一直有， 肿瘤标志物从8月15日到9月14日共验了3次，CEA分别是2.98， 2.38， 1.95，一直是下降趋势。 用药： 复合维生素+甲钴胺+康复新液+曲马多，之后还想尝试布洛芬和二甲双胍。 有效的缓解措施： 1，少食多餐防止腹胀效果好 2，康复新液能缓解丝丝拉拉的腹痛，也许腹痛是因为暴饮暴食引起的溃疡导致的。 3，针对酸麻，吃着复合维生素+甲钴胺，止疼药曲马多比泰勒宁效果好，原来泰勒宁要早晚各一次，曲马多只要晚上吃一次就基本保证24小时不酸麻。热水（中药）泡脚反倒会加剧酸麻。 什么时候注射第四针 从我们之前的治疗来看，爸爸的CEA很敏感（看CEA变化图）。最好是直到CEA不降反升，或者11月份的增强CT报告有了不好的发现时，注射第四针。关于这一点，家里人还没达成一致。 从5月下旬以来，我尽量每天或隔天在新浪微博里记录下爸爸的病情变化，搜PD1、Keytruda，就能搜到以前的记录。有兴趣的病友可以翻一下。
PD1三针后观察--第二、三个月 自从爸爸去年10月底肠癌复发已过去一年，期间我们经历了第二次手术、三次化疗、二个多月的靶向药治疗，三次pd1。9月中旬前的治疗可以查我之前的说说，主要是分享给同为MSI H类肠癌的病友。 从9月中旬到11月下旬这两个月来，爸爸的变化不大，食欲正常，体力在天气好的时候也正常，体重保持在128斤左右，稍涨一点。最近的肝肾功能血常规都还正常。 肿瘤标志物CEA维持在正常区间内，2点多。11月中，爸爸做了一次加强CT，对比上一次8月份的报告，没有太大变化，8月份时提到一些结节，最新这次没有提到。 虽然肿物和结节都不见了，体感其实并没有恢复到癌症确诊之前。不适主要集中在几方面： 1，腹胀腹痛 腹胀腹痛的症状是从pd1第二针开始的，之前因为肿瘤压迫肠道导致好几个月不能好好吃饭，pd1起效后，爸爸的食欲来了一个大爆发，吃得多吃得勤吃得不节制，体重涨得很快，一个月能涨10斤以上，但随之而来的就是饭后腹胀腹痛。之后越来越严重，有1周或2周吃了激素，缓解不少。最近的CT报告显示空肠扩张内有潴留物，腹痛腹胀的根本原因很可能是手术后遗症。那就需要少食多餐多活动来调养。 2，手脚腿酸麻 酸麻其实在pd1用药之前就有，只不过之前被加剧的癌痛抢了风头。第一针pd1后期癌痛消失后，酸麻就突显出来。之后腿脚的酸麻好多了，手的酸麻却不见好转。甲钴胺已用了几个月。 这个症状影响了睡眠，是当前最让我们头疼的。 3，皮疹 皮疹在pd1用药期间没出现过，是9月份秋天时开始的，伴随着浑身发痒。我们估计化疗药靶向药pd1药的副作用是一方面，另一方面也和北方秋冬的天气相关。去看了皮肤科，开了一些外擦和口服的药，效果一般。 现在的爸爸不太像癌症病人，更像一个慢性病患者，被一些死不了人但磨人的症状困扰着，影响着生活质量。但是对比吃不了饭下不了楼一天吃10来次止疼药的被医生宣判只有三个月寿命的5月份时的他，现在能吃能走已经很好了。
告别泰勒宁 自从爸爸前年10月底肠癌复发，经历了第二次手术、三次化疗、二个多月靶向药治疗，三次pd1 K药治疗，到去年8月时，癌症治疗结束。 8月和11月查过两次加强CT，肿物消失，CEA降到5以下（最高时1500多）。 12月爸爸从寒冷干燥的东北去了海南过冬，因为环境和饮食的改变以及活动量的增加，腹胀腹痛手脚酸麻和皮疹都有缓解或消失。之后最大的困扰是说不清的不舒服。把每天一片的泰勒宁努力戒断后，这个症状也很少出现了。期间CEA查了三次，都在2以下。 体重从最低的106斤恢复到了135斤，而确诊前也不过140斤。现在的爸爸和其他身体较弱的70岁老年人差不多，饭量正常，但不能吃多，容易消化不良；怕冷，穿得比以前多得多；能慢走几公里，但没法一口气爬上6楼； pd1治疗花了10万不到，一针见效，三针肿瘤消失，绝对算是少数的幸运儿。但是，即使家里生活看起来恢复如初，对未来的不确定性让每个人心里都无法像以前一样轻松。无论前一次的复查结果多好，依然忐忑不安地担心着最新一次的复查结果，担心着一旦复发转移，有没有适合的治疗方案，积蓄足不足够支付药费，会不会还一样好运。 “暴风雪终将结束，经历过的人们可能不记得自己是怎么挺过来的，他们甚至都不确定暴风雪是不是真的结束了，但有一点可以确定的是，当他们穿过暴风雪后，就不再是之前的那个人了。”
X