12月2日“今年生存期5年了！”从2014年开始，每年的这个日子，哥哥他都会庆祝自己多活了一年。而今年之后，他终于不用再发类似的朋友圈了，因为医生说过：“如果术后五年内没有复发或转移，从临床上就算治愈了。”而那天，刚好5年。
我的哥哥今年36岁，体重82斤，2013年患食管癌，2014年开始跑步。人们在网上看到过很多癌症患者的“死亡日记”，因为在印象中，癌症中晚期似乎逃脱不了死亡的结局。在癌症化疗之后，哥哥每天都坚持跑步，最终跑赢存活年限。
2013年国庆节，哥哥在考驾照科目4的时候，见到几个同学，他们说哥哥瘦了不少。当时，旁边正好站了一个医生，他也觉察到哥哥脸色不太对劲，就说让他去医院检查一下。他当时拒绝了，说身体没啥感觉。我听到觉得不对劲，但也没往深处想。
过了1个星期左右，哥哥就吃不下饭了，“一吃就吐，喝水也吐。”我赶紧跟他去医院检查，当时医生建议做个胃镜看看，结果胃管插不进去，稍微进去一点就出血。医生说问题比较严重，建议哥哥做了一个全面深入的检查，让我们2天后来拿结果。
而2天后，医院打电话过来，让哥哥带家人过去，“说是有点麻烦。”当时，两个姐姐进去看结果，出来之后一直在哭。她们不告诉我，我隐隐觉得肯定是大病，但没想到那么严重。
诊断为食管恶性肿瘤。
哥哥当即就被安排住院了，每天都输液。直到10月12日，第一次化疗手术前，他被安排剃光头，看到了病历单，他才知道自己得了食管癌，还是中晚期。哥哥的第一反应不是悲伤，而是说:“不治了吧，家里没什么钱。”但老父亲的态度非常坚决，必须要治，不管花多少钱、砸锅卖铁也要治！
就这样，他被推进了化疗手术室。化疗之后，体重从100多斤暴跌到了80斤。
12月2日，医院给他安排了另一场手术：把食管切除14公分，把胃提到了胸腔里面。手术前，医护人员提醒哥哥：“不得不再最后提醒你一次，这是一例大型手术，存在的风险很大，最好的结果可能就是以后只能插管进流食或发不出声音，你确定要进行手术的话就在这里签个字，有什么想说的话没说现在还来得及。哥哥看了看老父亲的背影，他颤抖得签了字。
12月2日14点15分，已经四天颗米未进的哥哥，身体里插了四根管子躺在了手术台上，等待着下一刻的到来。当时他说有点饿昏了，恍惚间好像看到了已经去世5年的母亲在向自他招手，“自己的大限真到了吗？”他自问，然而没人给他答案。
这次手术之后，哥哥的身体后侧留下了长长的一条刀疤，有30公分长。而更让哥哥绝望的不是这个，而是手术结束后医生说的话，当时是肿瘤医院的专家给哥哥做手术，教授出来的时候跟家人说，最多存活半年，我们听到这话都非常难过，感觉希望很渺茫，大家都伤心极了。
2014年1月1日，新年，手术之后第一次化疗用药，“用的药据说是化疗药中的毒中之毒”，服用完之后，哥哥突然说听不到任何声音了，他说感觉心跳的速度，感觉成百上千的小虫在骨缝中爬行，豆大的汗珠浸透了枕头，整个人差点过去，缓过来之后，哥哥坐立不安，说怕再次“过去”，躺下，坐起，站起，走到窗边，再到洗手间......如此反复，从上午折腾到晚上。
医生的“半年”预言和这次事故，让哥哥整个人神经紧绷。而之后，他又被追加了两次化疗，该受的罪一样不落，直到3月23日，结束第N次化疗之后，医生告诉他确诊结果还是恶性，他突然崩溃了，“不治了，我不治了，不治了，回去，不治了......”我看到哥哥的泪水狂掉下来。
这才是抗癌真正的开始
然而，有一件事改变了他的命运。
有天半夜，医院走廊传来了撕心裂肺的哭声，一个比哥哥大2个月的同龄人走了，他的家人连夜把尸体搬走了。这个同龄人和哥哥的关系很好，他们经常说说笑笑，彼此鼓励。他的去世，让哥哥觉到了死亡的来临，他睁着眼睛无声地流着泪，呆呆地望着天花板挥了挥手：“哥，一路好走，愿你在天堂没有病痛。”
也许是同龄人的去世警醒了他，哥哥说:“我要振作起来，不能再丧不能再害怕。”
小学同学给他送了一束花摆在床头，这花叫“红掌”，寓意鸿运当头。
从做手术开始，哥哥就没办法正常进食，只能吃一些流食，一天吃5、6顿，少食多餐。但哥哥住的肿瘤病房中，有些人只能用食管进食，有些无法说话，每隔两天就有人离世，哥哥说他已经很幸运了，可以自己吃饭还能说话，还能抱怨什么呢？”
就这样，他开始积极配合医生的治疗。医生表示，做化疗不能把癌细胞全部清除，所以建议他做放疗，“把食管周边的癌细胞都给烧死，杜绝它转移。”他同意了。从3月开始，他总共做了25次放疗，基本上每天一次，每次10分钟，“放疗是照射，对身体不好，每次做完整个人很虚弱，但他还是坚持了下来。”
一切都在好转。2014年6月4日，经过8次化疗、25次放疗之后，医生说肿瘤基本清除了，可以出院了。护士帮他拔出了深藏体内已半年的长长的输液管（化疗需要持续输液，为了方便，便往身体里埋了输液管），并且笑着告诉哥哥：“你可算出院了，快点走，别让我们再在这个地方看到你了，有媳妇了带过来玩儿。”
出院的时候，医生对哥哥说过，这5年内如果不复发的话，基本上就算是稳定了。那天，他在QQ空间里写下了这么一句话：这才是真正的抗癌开始。
2014年10月，哥哥把身边的一切都调整好之后，就开始了跑步。他说他的体重太轻，身体太弱，想提高抵抗力就得锻炼。他自己从网上搜查到，最好的三种方式是游泳、自行车、跑步。由于游泳馆离得太远，而当时我们也没有自行车，便跑起步来了。
第一次跑步，我陪着哥哥一起跑，80斤的他差点晕倒。他从家里出来，比平时走路快了一点，慢慢颠起来。不过只颠了280步，哥哥就说各种不适，感觉心跳加快，两腿发软，呼吸困难，汗流浃背，想要呕吐，口干舌燥，脚底疼痛，膝盖疼痛......”那天哥哥他几乎爬回了家里。
但第二天，哥哥又出来了。他说不能被一次失败打垮，连化疗都能忍，还有什么不能忍的？同样的路，还是200多步，又一次喘得跟狗一样回去了。
2017年5月，偶然的一个机会，哥哥加入了黎明脚步跑团。进了群之后，大家都不知道他的经历，便问他要不要一起跑马拉松。哥哥说他拒绝了，因为他当时只能跑10公里。
群里热心的跑友带着哥哥跑了好几场5公里、10公里比赛，参加得多了，哥哥渐渐觉得比赛也不是那么恐怖，而他自己也没那么脆弱，可以挑战更长的距离。所以2017年10月，他参加了郑开跑友会举办的一个24公里比赛。
因为长达2年的时间，他每天都跑5公里以上的距离，有时候甚至跑10公里，所以这个比赛前面他跑得不费力。但到了22公里的时候，哥哥喝了一口凉水后，他胃突然不舒服，呕吐不止。但当时只剩2公里了，哥哥评估了一下自己的情况，说觉得他自己还能完赛，稍做处理之后，他就继续跑了，最终用时2小时31分。
这次比赛之后，很多跑友知道了哥哥的故事，纷纷为他竖起了大拇指，“太励志了，平时完全看不出来”、“我说他咋那么瘦呢？原来是这样”、“确认过眼神，是我要致敬的人”......哥哥自己还觉得挺不好意思，说“其实没有他们说得那么夸张了，换成每个人，都会这样做的。”
8月份，哥哥去复查，医生拍拍他的肩膀：“小伙子，放心吧，没问题了。”其实，存活了3年之后，他就不怎么担心疾病复发了，哥哥说:“我想开了，与其斤斤计较还有多少天能活，还不如把活着的每一天都过好呢。”对哥哥来说“每多活一天，都是赚到，该知足。”
现在，这个病对哥哥的影响已经很小了，“如果不干体力活，几乎是看不出区别的，第一次跟哥哥接触的人，都想不到他曾是癌症病人。”
在抗击癌症的这几年里，哥哥他没找工作，没找对象。现在病好了，希望哥哥也能拥有普通人所能得到的幸福。
X