我爸爸胃癌于2019年6月24日离开了我们,享年54 岁,带着与世的无限眷念,留给我们一地心碎……
说起这事,也不是没有一点征兆,只是心大也或是没有一点医学常识理解、也或是觉着癌症离我们太遥远了吧,2018年2月15日过新年,我是初二(2月17日)下午和家人一起抵达固始,也就是我爸妈家,因为初七要上班,也是赶着时间回来多呆几天,在家的这两天我爸有咳嗽症状,但不太厉害,也偶有听我妈说来多盛点饭,多吃点,你现在怎么老了老了饭量也减了,当时真的没有多心,只是想着我们都长大了,最关心也就是爸妈的身体,有什么不舒服的,及时就医就好,于2018年2月19日在固始县人民医院做了B超、CT等,医生说是有胃炎,捡了一袋子药,一个月的量,因为我爸状态不错,检查了医生说是胃炎,我们也就这么信了,但是忽略了CT上提示建议进一步增强CT检查,我们不懂医, 难道医生就尽责了么,这也成为后来我爸确诊后我非常忌恨县人民医院某某科接诊医生,曾一度想去找他理论,难过……
时间就这么过着,我妈在驻马店帮我带小孩,中间也陆陆续续出现了好多事,如我婆婆在2018年7月24日去世,享年67岁,主要原因是阿尔茨海默病也就是老年痴呆症,知道会有这么一天,但是也太快了,2018年4月份回去老家西平时(一个伯伯据说是因为肠癌走的),婆婆还在村里转悠,但那时就吃饭吃不多,总是往外吐,人显得很瘦,买的蛋白粉也不喝,婆婆去世没几天,我老公就感觉不舒服,背疼,回来驻马店我们都以为他是忙婆婆事累的了(老公在家是老小,上面有三个姐姐,三姐在2000年因为脑出血走了,现还有两个姐姐),让他好好歇歇,在家歇了两天,也没有好转,总是背疼,感觉呼吸有点不畅,去泌阳上了几天班,于8月2日去驻马店中心医院挂了呼吸科,做了胸部CT,提示有大量胸腔积液,需要住院治疗,百度了胸腔积液引起的原因,着实吓了一身冷汗,紧接着就是住院治疗,查病因,我也请了年休假,在医院陪他,家里出现这么多事,我妈妈天天就给我爸打电话,也不忘记提醒他去查查,看看炎症都消了没,其实我妈至我爸2018年后去苏州打工就一直在提醒他去医院复查一下,我妈很心细,但是我爸也没有当回事,加上平日里工作也忙,这样一直到2018年8月份,这年的8月,苏州下雨了,我爸终于可以有时间去看看,在苏州科技城医院做了增强CT,B超等吧一系列检查,8月17日晚上我妈打电话问去医院看了什么情况,我爸告知怀疑恶性肿瘤,当即我要求我爸拍CT检查结果传微信至我,报告提示考虑恶性肿瘤肝转移?请结结临床检查,肿瘤来源胃窦?我们要求我爸明天赶最快一班高铁至郑州,因为我和我弟均在河南,在郑州比较方便一些,我爸却说,公司还有好多事,等两星期收拾完了就去,哎,我的爸爸,我真不知道怎么说他,勤勤劳劳一辈子,都这份上了,还要处理完手头上活儿,我的傻爸爸,你是江苏石钢木工程有限公司优秀的员工。
2018年8月19日,我妈,我弟,我,陪着我爸至郑州一附院进行挂号治疗,最终确诊为胃癌晚期伴有肝转移,随后转至肿瘤五区张蕾教授那儿,进行卡培他滨 奥沙利铂化疗,胳膊植了静脉港输液用,两周为一疗程,10月1日国庆节,我带着我儿子去新郑看我爸(他住在我弟弟家),我们一起徒步去了公园,拍了好些照片,拍照时思绪是乱的,3日我爸老板从江苏来看他,我妈说那天我爸心情特别的好,10月4日我回驻马店,5日早晨就听说我爸胃穿孔了,胃肠科赵春临主任告诉我们,乘着病人还能吃,让我们回去,多陪陪他,如果继续化疗会有再次穿孔的危险,晚期手术无意义,病人也遭罪,对生存期起不了作用,在郑大一附院胃肠二科修复了二周,11月14日进行了姑息性手术,用大网膜将穿孔部位覆盖住,这样勉强继续化疗;2018年12月6日转至肿瘤一区王峰教授组,期间复核CT,提示胃周结节有缩小,肿瘤较前无明显变化,但是肝部在进展,使用顺铂 多西他赛,铂类药物就是毒性大,我爸的头发都掉了,幸好是冬天,就所幸戴了一顶帽子。
时间就是飞快,2019年2月4日新年到来了,住在固始的妹妹一家及住在驻马店我的一家在初二就去了我弟家,在一起照了个全家福。年初四雪下的很大,我陪爸爸去一附院化疗,初六坐的滴滴车回新郑,没有让弟弟来接,2月底去复查,医生说是肝部肿块太大,让去做介入治疗,3月3日去复查CT,我们都以为这药物这么毒,我爸都成光头了,疗效应该也不错,在肿瘤区等结果时,遇到之前胃肠科几位我爸的病友,都说我爸恢复的真好,一位阿姨还说我爸脸色多红润,问我妈是怎样进行食疗的,确实,我爸体重较做完手术长了10来斤,之前142体重,现在都155体重了,从18年11月份至今爸一直服有中药,挂的是河南中医学院郑裕玲教授的号,也是单位同事介绍的,同事哥哥也是胃癌,一直服用郑教授开的中药,恢复不错。但是CT结果却不尽人意,提示肝部进展,较之前增多增大;这时王峰教授组也给不了合适的化疗方案,建议让我们用信迪丽的PD-1,同时也表示可能效果不理想,说是一项基因检测表达不达标,也明确表达没有什么合适的方案,就这样,我们在五里堡注射了PD-1,也发现陆续来这注射药物的好几个家庭,因为护士站打开放的有药盒,O药、K药,国产的,进口的等等;我爸也是顺着我们的意思,心中大可也明白化疗效果不好,就得换药,没有过多言虑。
2019年4月上旬,我、我老公、我家小孩我们直接去郑州,我弟开车带着我妈、我爸去的郑州,在五里堡注射了第二针PD-1,输完液已是中午12点了,我们就在棉纺织路一家信阳餐馆吃饭,我爸中午吃一中碗排骨汤及一中碗鱼肉加汤,也没让吃太多,多喝点汤,毕竟是胃的病,看着我爸吃的还可以,我很开心,但愿PD-1能救我爸的命吧。
5月2日我去了新郑,3日彩超结果出来显示有腹水了,我知道该来的就来了,腹水一般是终末期了,怎么这么快啊,彩超结果我没敢给我爸看,我给他念着其他项,隐瞒了腹水项,快速折了起来装口袋,办理出院回家。
2019年5月4日去一附院办理入院,医生以没有床位为由让先到了惠济区,后来我才明白大概可能因为我爸病已经到了这个地步,不是像化疗一样过几天就出院的,事实也证明我爸这一去就住到了6月18日,刚入院先做检查,这边负责的医生是我们固始柳树的,她跟我说,CT提示肝已经没有好的了,生命可以按月计算了,周然大夫是在安慰我,可能按周、按天计算了……,期间一直治疗腹水,灌入恩度、顺铂等,都是小剂量,因为我爸总是干呕、反应太大。就这样,我爸前两周都是自己起床、入侧等等,接着两周都需要我妈搭把手了,再接着需要我妈扶着背才能起来了,从没事总拿着手机看,到不想看手机了,一路历程,只有他知道,我是每逢周末都去看他,他跟我说的最多的就是肚子涨,吃不下,喝水也不想下咽,为了给我爸补充维生素,我用果汁机将紫櫻桃打成果汁,给我爸爸喝,他说咽不下去,只用嘴泯了泯,看着都心酸,他已经吃不下了;看着每天的输液瓶、袋等,他烦躁了,救命的东西他都感觉堵了,央着将每天大白袋1400ML换成了350ML瓶装的,白天躺得时间太长,他在医院最后这两周里,坐在凳子上头都得扒在床上叠了好些层的被子上,感觉脖子支撑不起来头了,我的爸爸呀,在病房也只是点点头,偶尔说简短句子,6月15日我去郑州,看到医生办公室有护送病人回家的救护车名片,我拈来一张,或许我用得上,这两天我妈跟我说咱们办理出院手续吧,你爸恐怕是好不了了,在这边万一有啥突发情况,没法应急,我妈跟我爸说,回固始了,在家好好养着,这医院不方便也没法给你炖汤补补,医生说你现在得补蛋白,我爸说了一句让我很心痛心疼的话:“我还没有好(起不来,走不动),咋回去啊”,省略文字,”回去了,怕是来不了郑州了”,固始医院比不了省城医院,这说明他还有信心治疗,不放弃,我们也就不能放弃。6月16日周日我要回驻马店了,临走时,我爸问我“娟子,我的指标咋样?”可能因为病重,输营养等等,我爸基本隔二天都得化验指标看看,看看肝功指标等,其实,这时候爸的肝功指标酶类、蛋白、胆红素都异常了,我内心很五味陈杂,幸好我看了血常规的化验单,白细胞、红细胞,血小板都有好多指标组成,虽有指标升高下降,但主要指标还是正常范围的,我很有底气的跟我爸说放心吧,白细胞、红细胞都很正常哩,你就是缺营养,蛋白一直补不上来,得多喝点汤水补补才行,我出病房门了,我哭了,这该是怎样一种求生欲望啊,生活这样美好,阳光这般温热,2019年的6月不炎热!
6月18日下午17点多入固始县人民医院ICU至6月21日上午出院,期间在6月19日下午探望时,我爸状态缓和了许多,从胸腔里面抽出了1000ML积液,和我们交流昨天都不知道怎么入院的,完全没有意识了,现在好多了,我们告诉他家里亲人都来看他了,如果可以请喝点营养粉,快速补充营养,这个半小时,我觉着我爸可能会好起来,再陪陪我们;结果第二天,第三天,状态不如第一天了,这可能就是恶体质了,积液会再涨的,会压迫肺,再次出现呼吸急促,而县医院的机器无法定位心包抽积液,我可怜的爸爸,让您这么痛苦,21日我们办理出院了,在ICU里我爸爸是不想呆的的,他说要出去,我们说回家吧(指陈集乡),他说家里热,受不了,我们告诉他已联系安装空调了,当天就能安装上。联系医生,出了一辆救护车送至陈集老家,安装空调的师傅也从固始出发了,陈集乡下圩村老房子是在清明节时候我和老公回去收拾料理的,收拾完还往家里群里发了几张照片,我爸还很高兴的点赞说是陈家老宅。
固始离陈集近,几十分钟车程就到了,21日大约一点左右就到家了,村里留守在家的人都来我家了,在家这几天陆续不断的有人来看看坐坐,23日早上5点多我爸爸同学来看他,一个村的,关系比较好,从小学到高中(蒋集六中)一直是同学,扒在床旁握着我爸爸的手说了很多很多话,我爸此时不能语言交流了,只能点点头,偶有眯眼看看他,眼角流着眼,大意他明白了,生死有命,他即将离开他爱的人及爱他的人,带着无限的不舍……,24日晚十点左右,我紧挨着的我爸爸的手抖了两下,我发现针跑水了,手背上起了个包,所剩针水也不多,就直接拔针了,坐在我爸床旁陪着他,他的手押在头下枕着睡,手都押青了,没有血色了,我爸爸怕是不行了,他都没有感觉了,我看到侧着睡的嘴角流下几滴褐色液体,我用纸擦了擦,紧接着我妈我叔他们说我爸不行了,快从东屋挪到堂屋去,挪到堂屋把我爸身体放平放直,此时还呼着氧气,但不知道对他还有没有用了,他明显呼吸加重了,感觉喘不过气的那种,腿抽动了两下,我想他肯定是平躺着不舒服,他才使劲全身力想要抽动腿的,他真真的很难受,为什么走的时候还那么痛苦,信基督教的人们为什么不让我和弟弟扶着我爸,让他躺在我们怀里走,而是静静的站着祈祷,直至呼吸停搁在了11时24分……
从没有想过放弃您,最后一天也是输了白蛋白、氨基乳、利尿的等等,不到最后一刻舍不得您走,我勤劳朴实的傻爸爸,在好大夫上不停的咨询相关医生,传你的CT报告等等,就想得一丝生机,中间19年2月份过年时托同事姐姐从香港买回来雷莫芦单抗,治疗胃癌的一种进口药,就是怕在化疗药物耐药的情况下好用得上,但是后期各项指标综合下来就不让打化疗药了,从2018年8月份确诊至2019年6月24日您离世,也就10个月多,匆匆一世,父女情份,难割难舍,日后只能对您照片相望,思念、流泪、发呆,我亲爱的爸爸,你永远在我心中!