暮春三月的西安,依然在为抗疫而忙碌,我也是千万防疫人群的一员。
早起,半个蒸馍、1个鸡蛋、1包牛奶入胃,楼下的小姑娘朝我打招呼,我回她“姑娘早啊么么哒。”59岁的我,在生活中就是这样,总能跟所有人打成一片,大伙们说我很“时髦”。
这样的我很难跟两年前医生预言只能活3个月的我联系起来。
01、检查心脏,查出了肺腺癌cT4N2M1 IV期
我叫杨红,有着幸福的家庭,一个关心爱护我的丈夫,一对孝顺的儿子儿媳。两年前,那个叫“肺癌”的家伙闯入我的世界。
2018年12月16日,和往常没有什么区别,在办公室上班时,我突然感到胸闷气短,而且持续了半个小时。因为以前体检时有窦性心律不齐,我以为是心脏有问题,便到医院做心脏造影。
“你不是心脏的问题,你的问题严重了,你现在赶紧去做个肺部CT……”医生的语气有点重,可当时的我并没什么感觉。做完CT带着报告去找医生,医生把我给支了出来,跟老伴聊了许久,我隐隐感觉到问题可能很严重性。
我这才仔细看了CT报告,上面的一行字眼让我蒙圈了。老伴从诊室出来后表情十分严肃,但他知道我比较要强,所以并没有瞒我,告诉我说是晚期肺癌,我脑海中一片空白,感觉天都塌了,都不知道自己是怎么回的家。
当晚回家后,我们立马给儿子打电话,召开了第一次真正意义上的“家庭会议”,电话里我听到儿子哽咽的声音:“是不是医院查错了呀?咱们找大医院再查一下吧?”
12月17日,儿子带我到医院做进一步检查。结果显示还是一样的,我不理解,为什么肿瘤会发生在我身上,我一直以来都认为自己是一个很健康的人,饮食和运动方面也很注意,不知道到底是哪里出现问题让我患上肺癌。但面对冷冰冰的报告单,纵有千般不信,也只能接受这个事实。
02、盲试靶向药无效,疾病进展的我被抬上救护车
12月19日,在家人的陪同下我前往医院做了基因检测,确诊初期我们也咨询过是否要手术将肿瘤切除,毕竟那么大的坏东西在身体里,像一个病毒源不断向身体里的其他组织扩散,终究让人感到不安,如果能一刀解决应该就能一劳永逸了吧。
但主治医师解释道,我已经是肺癌晚期,如果开刀快速扩散的可能性非常大。综合目前的检查结果和肺癌诊疗规范,如果有基因突变可以用上靶向治疗,但还需等基因检测结果出来。
在等待基因检测结果的这段时间里,我担心病情会进一步进展,向医生寻求帮助。医生建议我要不要先盲试用药,于是我开始服用了药物来控制了。
谁能料到盲试不是治疗的开始,疾病进展几乎把我推向生命尽头。
12月25日,我开始出现呕吐、气短、心跳加速、腿肿、声嘶、疼痛等症状,甚至完全不能躺下睡觉,只能趴在桌上小睡。尤其是晚上,一躺下就感觉出不了气,身体一天比一天差,在短短的半个月内体重瘦了10斤。确诊的半个月以来,除了忍受身体上的病痛,还得消化邻居的闲言碎语,一个个不眠夜接踵而来。
12月28日夜里10点,我突然晕倒在家里的洗手间。儿子慌张的给我做心肺复苏,老伴紧急拨打120叫来救护车,十分钟后救护车把我送到附近的医院。所幸检查结果只是血糖和血氧饱和度偏低,做了紧急处理后,险情暂时得到了控制。事后分析,可能是因为平日里食欲差进食少,加之睡眠不好导致的。
老伴不断挺鼓励我:“其他任何事,我们都可以替你做,但唯独饭不能代替。不吃东西,就没有抵抗力,癌症也就不会好。”我在老伴的鼓励下吃了呕,呕了吃。就这样坚持了5天,1月2日我总算入院就诊了。
03、在ICU里心肺衰竭,医生下达了3次病危通知
这时我的身体每况愈下,腿部水肿更严重了、呼吸更困难了,大小便没有了知觉,无法躺下休息……医生告诉儿子,我的疾病进展迅速,心肺衰竭,生存期可能只有3个月,让他们做好心理准备。
我非常清楚的记得,当天儿子在病房外的走廊坐了8个小时,看着满面愁苦的儿子,我安慰道:“有什么大不了,还没开始战斗就自己把自己吓坏了,一点也不像我,有病就治呗。”
第二天我被送进了ICU病房,我感到自己非常疲惫,希望能够躺下来好好睡一觉。浑然不知老伴在病房外一边掉眼泪一边碎碎念。那时的我不知道这次能不能挺过去,我努力告诉自己为了家人我也要与病魔一战到底,我不是一个人,儿子需要我,老伴需要我。
可是怎么好像我越勇敢,病魔也越厉害。在ICU的这一天里,医生因为心肺衰竭接连给我的家人下了三次病危通知。
在病危的情况下,医生给我注射了利尿剂,上了呼吸机来缓解我的心肺功能,三次把我从死亡线上拉了回来。
04、一次正确的选择,重归正常生活
我果然没信错,上天会眷顾善良的人。入院第三天,我的基因检测结果出来了。这时离确诊肺癌晚期已经过去19天了,医生告诉我说目前的病情比较严重,而且我的基因检测结果是ALK基因阳性,当时,我和家人对肺癌治疗药物根本没有任何了解,但再也不想要这种“活着是煎熬”的感觉了,我们决定“死马当活马医”一回,有药用总比没药用强。一切听医生的。
过一段时间后,配合医生的治疗。气短的症状终于较之前有所缓解,双下肢水肿也一天一天减轻了。到了要复查的时间,医生说,您能躺下来做个CT吗?在儿子的帮助下,我平躺着做完了CT。
以往每一次看检查结果都像是听审判,头顶总是悬着一把利剑,随时会落下,那种令人窒息的感觉在这一次消失了,很惊喜,检查结果显示肺部肿瘤缩小了30%,血液中的CEA数值也降低了!由衷感谢医生,没有他的帮助,也许我依旧在死亡边缘徘徊。
我的状况一天比一天好,1月19日那天我可以半卧位睡觉了!半卧的那一刻,我彻底看到了活下去的曙光,癌症带来的真实的、绝对的、无可抵抗的痛苦也在慢慢减轻。“我感觉我已经死里逃生了,有生存的希望了,太让人意外了”,我迫不及待地把此刻的心情告诉老伴,他激动的泣不成声,他的陪伴再次激发了我和癌症战斗的决心。同时我们也通过短信与电话向医生表达了感激之情。
1月底,我可以完全平卧位睡觉,可以自主地活动了。3月份的复查,医生看完复查报告后,除了“报喜”外,还一个劲地夸我心态好,这是我最得意的时刻。
我在每一个时间节点都坚持记录自己身体症状的变化、坚持复查,这些日子都见证了我一点一点打败癌症的辉煌战绩。确诊初期,连十步路都走不动,现在行走自如且无疼痛感,很开心现在的我可以陪着老伴去附近的菜市场和超市,可以和家人在附近的公园散步呼吸新鲜空气。
05、这来之不易的平凡生活
如今,我回归到了这来之不易的普通生活,坚持做着保健操,做我想吃的美食。午睡起来后,我会在家捣鼓水果下午茶,吃得健康也要过得开心。我还喜欢唱歌,经常在唱歌APP上录歌自娱。平日里,刷刷新闻看看视频。如果身体允许,我的旅游计划将会增加更多的行程……
一路走来,真的不容易!曾经,我想着忙碌于工作,努力赚钱,多存点积蓄让儿子生小孩养小孩。憧憬未来的日子,是老两口抱着孙子,散步在公园的每一个角落。如今我经受过他人另类的眼光、病痛残忍地折磨、生死线上的垂死挣扎,这一切都让我变得更加乐观,我锻炼自己用“没心没肺”的态度去释怀别人对我的伤害,告诉自己要更加勇敢与病魔对抗,更学会珍惜陪伴家人的时光,同时也更加相信医学,更加信赖我的医生。
当时被医生宣判只能活三个月的我,现在一年多过去了,我活得越来越健康。我正常上班,正常生活,这一段和肺癌的抗争是我生命中最重要的经历,带给我很多思考,在此,我将自己微薄的经验跟觅友们分享。
1、听从医生的安排。一定要相信科学,规范化治疗。在这点里,我是很幸运的,所以,一定要做好必要的检查,听从医生建议对症下药。
2、积极乐观的心态是成功抗癌的基础。你自己不乐观了,哪怕身体治好了,心态和观念没有跟不上也是不行的。
3、尽早发现尽早治疗十分关键。癌症这家伙,早发现就能及时去干预,早治疗就更容易将它扼杀在摇篮。所以,上了年纪的人,平时要定期体检,发现问题及时处理。