父亲57周岁,农民/工人;我,独生女,护理学研究生,研二,25虚岁。
双十二前一天,在武汉看异地的男朋友,我妈跟我说我爸常规体检胸片左肺有结节,医院和厂里都让去复查增强CT,还把片子发过来给我。看了片子我整个人都不好了,不是专业知识学的多好让我看出来了,只是,很强烈的直觉,是癌。我立马联系医院里的师姐,帮我预约了周五的增强CT,联系我妈预约周五的胸外科医生。一天都在痛苦和担忧中度过,很害怕,中午还和男朋友的老板(研究生导师)吃饭,食不知味,全程没有笑容。恨不得当天回杭州,可是我知道,回去了也没用。
双十二当天,坐上了回杭州的动车,依旧担心害怕,胃口也不好,但还是心存一丝侥幸,毕竟没有确诊。
回家后,上午,带着我爸去做增强,照理要一个小时能出来,我带着他提前在医生诊室门口等,本想先进去问一下医生CT结果出来没,没想到那么快出来了,就把我爸叫进来(是我当时最后悔的事),只觉得医生看病病人还是要在场,进来后,医生立马让我爸先出去,那一刻我整个人都不好了,因为我知道那意味着什么。医生说八成是癌,哪儿有什么八成,自己医院的,说这话我认为就是十成了,当时很不能接受,然后在医生诊室给我妈打电话,然后两个人一起哭,倾家荡产?不存在的,我们根本没有家产,我还在读研究生,我们家农村造房子欠的钱刚还完,可以说一点积蓄都没有。但我依旧想给他治,打电话给老板,抑制不住自己情绪依旧在哭,联系了胸外科医生决定住院再查,老板也说这大概率是癌,但责任医师说这个大小可以做腔镜,让我别担心。走出诊室,克制自己情绪,告诉我爸要住院,我说CT没查清楚,要住院再查,他说刚有个人CT查就查清楚了,怎么我就查不清楚了。生病的人总是格外细心,会关注别人看病的情况,我就说每个人情况不一样的,听医生的总没错。去预约准备中心预约住院,约了1216住院,我爸说周末要回去上班(他那个工作做二休二),我心想周末检查也不方便,而且这以后或许他就不能上班了,让他体会自己的社会价值挺好的。期间等老板电话的时候,坐在诊室外面,真的克制不住想哭,但在爸爸面前不能哭,一边若无其事和他聊天,一边微信找朋友借钱。中午,约好住院后,带我爸去吃了杭帮菜,带他吃顿好的,把他送上车,我就哭的不行。一下午,在医院图书馆,本该学习,怎么可能还学的进去,一边哭一边借钱,把嗓子哭哑了为止。都说成年人世界的残酷,都是从借钱开始的,我其实来得早了点。
住院,查。。。头颅MRI,各种抽血,血气,心电图,查PET-CT,气管镜(这个真的很难受),周四做了活检,周五晚上发高烧,怀疑是活检后感染,一直照顾到周六下午,烧才下去。周一,我陪夜,周二,那天做完PET-CT有辐射,护士长建议我别陪着了,以后还要要孩子,本来打算让男朋友陪的,但有辐射也不太好,告诉他后最后他陪的。周三,我妈来了,告诉了病情,周三晚上,我爸一晚上没睡,在医院走廊走到凌晨四点。慢慢接受,我只能告诉他们,没事的,化疗两次然后手术再化疗两次就好了,但其实我也一直这样认为,因为肺癌还是腺癌和鳞癌居多。而且PET做出来只有附近淋巴转移,还没有转身转移。
20191223 周一
本该今日出活检结果,已经加急,但是周末不上班,说周一下午能出来,结果只做出来恶性,没做出分型,还需要免疫组化,免疫组化需要一周。医生建议周二出院。
过了一周,让护士长帮忙查了一下免疫组化结果,是小细胞。。。整个人崩塌,学医那么多年,虽然没有上班,但也知道小细胞意味着什么,小细胞太快了,而且大多数病人发现时已经晚期。在别人快乐跨年的时候,我一个人在宿舍哭的稀里哗啦,晚上一个闺蜜不放心过来看我,情绪慢慢平静。
新的一年开始了,我爸也住院准备第一次化疗了。他们一直问我做出来分型怎么样,我骗他们,和正常人差不多,就听着医生说怎么治就怎么治就好。但其实我很难接受,很怕告诉他们不能手术的事实,对农村人来说,见癌也见多了,不能手术相当于是死刑。今天的治疗就是化疗前水疗。
3号的时候,我妈来了,来照顾我爸,还是反复问我,我打算等第二次化疗后告诉他们,化疗没杀干净,还需要放疗。。。我没办法,不能让他们丧失希望。今天需要化疗前签字,当时我正好和我妈换班我去吃饭了,是我妈签的字,我很害怕医生告诉她实情,所幸我妈说医生签完字就让她回来了,说该说的都和你女儿说了。我赶紧去找医生了解情况,那天,听到了最好的消息,医生说主任的方案是两次化疗,因为小细胞对化疗敏感,两次化疗后在控制最好的时候开刀动掉,我很感恩,医生愿意一试,我也愿意相信他。手术后再需要化疗四次。我很高兴,告诉了爸妈治疗方案,他们很害怕,因为本来我说手术后要化疗2次,这会变四次了,我说要根据做出来的分型来的,医生决定是四次就是四次。
五天化疗,很痛苦,期间我爸从第二天开始胃口不好,第二天第三天吃的很少,我妈也很痛苦,看他吃的少。
8号的时候出院了,预约了年初八0201再入院第二次化疗。希望他能坚持住,希望会有好的结局。
大年初十,本来应大年初八,但是可是刚开科,陪父亲去医院第二次化疗。疫情严重,手续全部被我落在了学校,很多生活用品也是,路上吃的也很少,去医院前先去一个小超市买了点零食,担心医院管的严饮食是问题。这次是我一个人陪他住院,因为陪客人数限制了,安顿好父亲后,去大超市给我爸买了生活用品和他爱吃的。第一天没有治疗,只上了一些一般的水。
5天的化疗,本以为这次住院就要看看化疗的效果,一直等CT没等到,直到医生找我签字,医生说下次住院看看化疗效果如何。煎熬,但也轻松,仿佛每次和医生聊病情总有我不敢接受的点,以至于有些讳疾忌医了。第一天,还好,之后每天胃肠道反应都很重,几乎吃不下,一天基本只有早饭能好好吃,一开始上药就很容易吐,连喝水都觉得有味道,嗅觉很灵敏,人也浮肿了不少,看着精干的父亲一脸病态,真的有些难以接受。
富阳所有公交出租都停了,费了九牛二虎之力好不容易打车到了杭州和富阳交界口,不让出租车进去。妈妈找了别人开着证明来接我们,我和父亲三点左右才安全到家,下次住院估计是0301,希望有好消息。
疫情期间尽管千辛万苦,但是还是想住进来,第一天就想着能住进来就好,住进来之前还要做胸部CT排查新冠,正好也可以看看肺癌的生长情况。等了很久,一直很希望能听到好消息,医生告诉我们能手术那该多好,就算放化疗首选,但后期复发也很严重,如果能有手术机会我一定毫不犹豫。
等到3.2号,焦虑,做检查,看结果,我自己也去取了前一天做的CT报告,发现从3.7*2.8缩小到2.3*1.8了,猜测或许能有手术机会。果然中午去给爸爸买饭的时候医生告知周三做手术,不管最后结果如何,都愿意一试。
上午医生找我谈话,和我说手术风险。我问他医生建不建议手术,医生说私底下肯定是建议的,但指南什么其实小细胞手术还是有争议,但是病灶割掉总也好一些;或许化疗好不复发还能多争取几年,我自己也愿意手术,父母亲都不知道是小细胞,只知道是肺癌,别人都能手术,他们都希望是能手术的,我也和医生说,既然能有手术机会,我一定愿意尝试,有的小细胞都没有机会。希望会有好的结果,加油。