我爸53岁,是名医生,一辈子不抽烟,喝酒也不太多,每年的秋天会有一阵咳嗽,之前也去查过,是支气管的问题,也不太在意,过了那段时间就没事了,没想到这次这么剧烈,怎么也过不去这个劲儿,然后我爸在自己医院里拍了个片子,结果不乐观,然后第二天,我舅舅开车带着我爸妈来省四院肿瘤医院做检查,我也过去了。
等结果的时候,在一个拐角处我妈抱着我哭,我一边安慰她一边抬着头强忍着眼泪,真的是晴天霹雳一样,从那天起,我就成了家里的顶梁柱。
我看着我爸,我爸苦笑一下,脸色发青,看了我一眼,一下眼泪差点忍不住。出了门,我一个人开着车,眼泪就真的忍不住了,路边停车趴在方向盘上嚎啕大哭,哭完擦干眼泪回去继续上班。
穿刺结果,要过段时间以后才能出,那时候已经补了不少肺癌的知识,知道非小细胞肺癌可以用靶向药,小细胞肺癌恶性程度高,预后时间短,没有靶向药,只能放化疗。
趁着国庆期间没出结果,带着他们去西部长青玩了一圈,除了咳嗽,精神状态不错。中间回老家去看望我奶奶,在老家吃得饭,老太太什么都不知道,还很开心。说着话我爸突然不动声色就去厕所了,我马上拿着杯水跟过去,果不其然在厕所剧烈咳嗽到呕吐,咳嗽的满脸眼泪,让人心疼。
国庆后,去省四院取结果,我去取免疫组化,我舅舅去取穿刺的病理结果,发来短信,非小细胞肺癌,肺腺癌。我跟我爸妈相视一笑,一下就有了信心,能做手术。我姥爷半年前食道癌做完手术现在跟没事人一样。都以为做了手术就能好,谁谁谁肺癌做了手术好几年不复发。
后来拿着各种检查结果去找胸外的主任,是个老乡,看了半天,最后无奈的说有点晚,对侧淋巴结有转移,分期为Ⅲb,不能做手术了。当时我在门口站着,听到这句话,腿都软了,一下差点站不住。
忘了说,国庆期间盲吃靶向药凯美钠,顺便做了基因检测等结果,后发现有效果,咳嗽少多了,基因检测EGFR19因子突变,对应的靶向药就是凯美钠。
我爸还是不想放弃手术的机会,去北京到中国医学科学院肿瘤医院,这是华北地区最好的肿瘤医院了,如果这都做不了手术,也就可以断了这条路了。
医院旁边租了房子,又是各种检查,等床位,幸好吃靶向药有用,肿瘤有所缩小,分期降到了Ⅲa,直接托关系找到了胸外科的主任来做手术。最好的医院,最好的大夫。尽人事,看天命。
做手术之前,我们都是有说有笑充满希望。尤其是我爸爸是医生,对医生的治疗是充满着希望的。
手术的过程异常难捱,从进手术室到出来有4个半小时,我就在等候区一步一步来来回回的走,特别烦躁焦虑,生怕出现什么意外,不停地祈祷祈祷祈祷。幸好手术顺利,医生说切除了左全肺,看样子特别虚弱。
下午快7点做完手术,我一直盯到第二天早上,一夜没合眼,医生不让大口喝水,隔几分钟拿棉签给他蘸一下嘴唇,麻药劲儿过了疼得他全身发抖,一直在出汗,那得是多钻心的疼,隔一会儿就要问一下几点了,难熬的一晚上。直到早上6点多,他才睡着了会儿,一大早我妈就来了,待到8点多我回去睡觉,一觉睡到下午再过来,盯一晚上。就这样我晚上我妈白天照顾了一周的时间。北京的冬天真冷,大风呼啸。看着我爸一点一点的变好,慢慢地能吃饭了,能坐起来了,能下地走动了,能拔尿管了,能自己小便了,能自己活动了,特别特别高兴。虽然说少了一个肺,一活动就喘不上气,事情总还是朝着好的方向在发展。后来能出院了,没回老家,在石家庄养着身体。我买了一个制氧机,每天走走活动活动,然后吸氧。总想着恢复了就是痊愈了。
后来过一段时间该去取手术切下来的大病理结果,我坐高铁去北京拿,阳光那么好,一点都不觉得冷。
拿到病理结果一下就傻眼了,结果明明白白写着70%腺癌,20%小细胞成分,10%巨细胞成分。感觉跟做梦一样,整个人都要崩溃了,怎么会有小细胞成分,怎么会是复合型的,怎么会这样。医生说尽快要上化疗,小细胞肺癌一旦发现一般就是有转移了。
从医院走到地铁站,阳光那么好,我眼泪流了一路,止不住。心情从天上掉到地底,又冷又黑。本来以为做完手术就能好,就能开开心心活到八十八。
回家没敢说实话,就是说有一点的小细胞成分,需要化疗控制一下,但是我爸一下就懂了,一晚上的沉默,谁也吃不下饭。
回家过了个春节,大年三十下午回家,吃饭,初一早上拜年,初一中午吃了饭又回石家庄。
最后商量决定不去北京了,就在省四院化疗,用的药差不太多,在四院还方便,我每天接送。
第一次化疗,没什么反应,胃口略微下降
第二次化疗,没什么胃口,开始掉头发了
第三次化疗完,头发一掉一把,最后没剩下几根,相当于掉头发来说,病情进展才是最可怕的。
第三次化疗结束后,ct发现纵膈有个淋巴结变大了,又一次让人心惊胆战,做了pet-ct确认,就是肿瘤转移的淋巴结,但是因为位置特殊,切除了左肺,无法穿刺取病理,不知道这个淋巴结是腺,还是小细胞,还是巨细胞转移。
一边化疗,一边吃着靶向药,还能转移到淋巴结,我们家所有人一时间都懵逼了,实在是不知道怎么治疗了,没有方向了。
最后跟医生商量,决定暂停化疗,先上放疗,又是住院检查,开始为期30天的放疗。一开始副作用不大,后边越来越明显,没胃口,咳嗽,体重下降。
到了5月13日,放疗的最后一次治疗,但是我爸说有时候眼前会一黑,头晕,左腿无力。我上网查了一下,像是脑转移后的症状。做完最后一次放疗后会有详细的检查,希望无事,希望老天爷开开眼。
还好,这段时间一直有妈妈的陪伴,好像又回到了小时候那种,刚上小学的时候,妈妈每天下课后,来学校门口接我回家的场景。