先看个视频,看看癌细胞如何被T细胞杀死的,同时想想这里面有几个T细胞?几个癌细胞?为啥有的细胞会变红呢?(指路微信)
最近,一位咚咚铁杆粉丝私信我说:菠菜,癌细胞太讨厌了,这么多药物都杀不死,我真想拿开水烫死这帮XXX的东西。很理解这位患者的心情,不过如果可以用开水烫死癌细胞,癌症早就治愈了,真的不现实。
杀死癌细胞的策略有很多。手术最简答粗暴,手起刀落,肿瘤就没了;化疗就是给肿瘤细胞吃毒药,毒死他丫的;放疗就是给肿瘤细胞很强的能量,可以简单理解为把肿瘤细胞放在电磁炉里面多转几圈,就这么熟了;靶向治疗也可以简单理解为给肿瘤细胞吃点毒药毒死。
除此之外,还有最近一直很火爆的免疫治疗。以PD-1抗体为代表的免疫治疗给不少的患者带来了新的希望。上市两年多,PD-1抗体如脱缰的野马,攻城略地,势如破竹,成功的拿下晚期黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾细胞癌、头颈癌和霍奇金淋巴瘤五大肿瘤的适应症,给国内外无数的晚期肿瘤患者带来了重生的希望。
免疫治疗主要是通过调动身体的免疫细胞(T细胞和NK细胞)来杀死肿瘤细胞。上面的这个视频就给大家展示了T细胞是如何团战肿瘤细胞的。
简单解释一下这个视频,这里面能确定有3个T细胞,2个癌细胞,都已经标注了,如下图。可以很明显的看到,和肿瘤细胞比,T细胞真的个头好小,估计只有癌细胞的五分之一大小,但是运动能力强,一直在游走,寻找万恶的肿瘤细胞。T细胞一旦发现肿瘤细胞,就像发现猎物的恶狼一样扑上去,狠狠的咬住肿瘤细胞,释放一些化学物质杀死他们。
大家可以看到肿瘤细胞会突然变红?这是为啥呢?
是这样的:科学家在拍这个视频的时候,会在溶液加一种叫做PI(碘化丙啶)的化学物质,PI有一个特性就是可以跟死细胞结合,而且会发红光,所以死细胞遇到PI就会发红光;PI不能跟活细胞结合,所以活细胞不发光。我们看到,视频刚刚开始的时候,里面的3个T细胞和2个癌细都是不发光的,说明他们都是活着的;后来,T细胞靠近癌细胞,释放了一些化学物质之后,癌细胞就发红光,说明癌细胞死了;但是,这时候T细胞依然没有发红光 ,说明它没有死,实际上它很兴奋,又狙杀了一个癌细胞,继续寻找下一个,继续杀,越杀越兴奋。
试想,如果肿瘤患者体内有很多这种T细胞一直在杀肿瘤细胞,昼夜不停,吃饭睡觉的时候都在帮助患者清除癌细胞,应该是多么幸福的事情。这也是免疫治疗的科学家们一直在努力想完成的事情:PD-1抗体的一个用就是让这些T细胞变得更强壮,以前最多只能杀10个肿瘤细胞的,用药之后可以杀100个。当然,还有其他的一些免疫治疗措施,比如CAR-T细胞、TCR-T细胞和TIL细胞治疗等,都在不同的肿瘤患者中证明效果不错。
但是,免疫系统太复杂,不是每位患者用药之后都可以有效果。PD-1抗体针对大部分实体瘤有效率在20%左右;CAR-T细胞目前仅仅是证明在血液瘤中效果不错,实体瘤还有很长的路要走;TCR-T细胞疗法在部分肉瘤和恶性黑色素瘤中证明效果不错;TIL细胞疗法在黑色素瘤、宫颈癌和胆管癌中有一些临床试验证明有效。
抗癌新技术一直在发展,希望科学家们早日研发出更好的抗癌药物,咚咚也会持续关注。
本文仅供医学药学专业人士阅读