2006年，当安娜抱着最后一丝希望，来到德克萨斯儿童医院时，等待她的是一款当时极具实验性的神经母细胞瘤治疗方案——CAR-T细胞疗法。
如今19年过去，就在上个月，在全球顶级医学期刊《自然·医学》中，安娜成为了一篇重磅研究成果的主角——由美国贝勒医学院Helen E. Heslop领衔的研究团队，报告了迄今为止最长的CAR-T细胞治疗随访数据。
谁也不会想到，这个曾被预言活不过童年的癌症患者，不仅健康活到了22岁，更在今年迎来了自己的第二个孩子。她不仅是目前经过CAR-T治疗后，实现了最长缓解时间的患者，更代表着CAR-T疗法在临床上对于实体瘤的远阔前景。
时间倒回2003年春天。在得克萨斯州一家儿童医院里，4岁的安娜蜷缩在检查床上，她刚刚被确诊为高危神经母细胞瘤。这种被称为"儿童癌症之王"的疾病，在安娜体内埋下了无数颗定时炸弹——癌细胞已扩散到骨骼。
"就像在果冻里找弹珠。"主治医生这样形容当时的手术困境。经历多次化疗、放疗后，2006年的复查报告显示：所有常规治疗手段都已失效。
绝望之际，安娜的父母找到了一项看起来仿佛是「救命稻草」的临床研究：CAR-T细胞疗法。在2006年，针对癌细胞的细胞疗法听起来像是天方夜谭——主治医生告诉安娜的父母："我们正在试验一种会自己找癌细胞的'活体药物'，你们愿意尝试吗？"
这项代号NCT00085930的临床试验，采用当时最前沿的CAR-T技术。与现在常见的"豪华版"CAR-T不同，研究团队使用的是初代设计——从患者血液中分离出两种特殊免疫细胞：一种是经OKT3抗体激活的T细胞（ATCs），另一种是能识别EB病毒的"记忆战士"（VSTs）。
科研人员给这些细胞安装上"GPS导航"：专门识别肿瘤表面GD2分子的嵌合抗原受体。这种存在于90%神经母细胞瘤细胞表面的标志物，成了癌细胞躲不掉的"死亡标签"。
"就像给猎犬装上嗅觉增强器。"参与研究的陈博士打了个比方，"改造后的细胞能在体内自动搜寻、消灭癌细胞。"
在2006年，所有目前成熟的治疗体系都没有建立，一切都是“摸着石头过河”。治疗过程也非常惊心动魄：当第一袋改造细胞缓缓流入安娜体内，所有人都屏住了呼吸。前72小时风平浪静，但第四天凌晨，监测仪突然响起刺耳的警报——安娜的体温飙升至40.2℃，全身出现大片红疹。
"当时我的手都在抖。"Heslop教授回忆道，"我们既期待免疫系统开始工作，又害怕它失控。"医疗团队24小时轮班监测，最终通过精准调控免疫反应度过了危机。
奇迹出现在治疗后的第28天：骨扫描显示所有转移灶消失。更令人震惊的是，此后的18年间，安娜体内再未检测到癌细胞踪迹。
研究团队持续追踪发现，有5位患者在治疗后15年仍保持健康。特别在长期存活者血液中，改造后的T细胞展现出超强续航力——最久的甚至在体内存活超5年。
"这些细胞就像驻扎在体内的特种部队。"Heslop教授展示了一张特殊的"细胞分布图"，图中代表CAR-T细胞的荧光点，至今仍在部分患者的骨髓中有规律地闪烁。
更让科学家振奋的是安全性数据。传统治疗可能导致继发癌症等问题，但接受初代CAR-T治疗的19位患者中，最长的18年随访未发现治疗相关后遗症。安娜两次自然怀孕分娩的健康婴儿，成为最有力的佐证。
截至2025年3月，全球已有超10万患者接受CAR-T治疗，但成功案例多集中在白血病等血液肿瘤。这项持续22年的研究，首次为实体瘤治疗带来曙光。
"安娜的案例告诉我们，CAR-T不仅能对抗血液里的癌细胞，还能清除骨骼等深部病灶。"上海细胞治疗研究所李教授评价道。更关键的是，研究证实即便使用初代技术，正确选择靶点（GD2）也能获得持久疗效。
目前，全球有47项针对GD2的CAR-T临床试验正在进行。我国自主研发的GD2-CAR-T疗法已进入Ⅱ期临床，去年在重庆儿童医院成功救治了3位神经母细胞瘤患儿。
在安娜家的客厅里，摆放着两个特殊的相框：一个是4岁时光头治疗的照片，另一个是去年抱着新生儿微笑的全家福。如今已是生物学研究生的安娜常说："我的身体里流淌着两份生命礼物——父母给我的，和科学家们改造的。"
从2003到2025，这项跨越两代人的研究见证着医学的飞跃。正如这篇发表在顶刊《自然·医学》中的研究报告中的评论所言："安娜18年的无癌人生，不仅是个体生命的胜利，更为千万实体瘤患者点燃了希望之火。"
在波士顿实验室，Heslop团队正与时间赛跑。他们最新研发的第四代GD2-CAR-T细胞已完成动物实验，这些能穿透血脑屏障的"升级版战士"，或将改写脑瘤治疗史。而安娜保存的治疗时血液样本，仍在为后续研究提供珍贵线索。
X