点击观看视频
这是我们采访到的最波折的抗癌故事。
从南到北，他辗转多地求医。肺部肿瘤曾一度狂飙突进，扼住他的咽喉，如今化为指甲盖大小的软组织阴影。他的永不言弃，让他最终化险为夷。
1
毫无预兆，正值壮年
被查出肺癌晚期
李军（化名）今年40岁，是一名现役军人。与大部分30多岁就已经被“发际线焦虑”折磨、开始发福松垮的“油腻中年”不同，他看起来挺拔健壮、年轻硬朗。
这与他严于律己的生活方式不无关系。在患病前，他的生活简单规律，每天在家和单位之间“两点一线”，业余爱好就是和同事一起打打篮球，跑跑步，锻炼身体，岁月也未曾给他留下衰老的印记。
2017年，一次偶然的闲聊里，李军的战友们聊起体检，当时正好有免费检查的福利政策出台。随着年纪的增长，大家都越来越重视健康，战友们商量着要去做一个深度的检查。
李军一向身体健康，其实对于这个话题并不太上心，随声附和了几句，加入了战友的“体检团”。
他对体检的那天仍然记忆犹新。由于是空腹检查，他早早和战友到了医院，心想早查完去吃一顿丰盛的早餐。这也是他第一次看到“胸部核磁共振”这个项目，当时还寻思着，也许是升级版的CT吧。
结果正是这个“新项目”查出了问题。医生看了片子，神情严肃地把他叫到一边说，你这个问题很严重，要做进一步的检查。
李军并未料到，医生当时说的“严重”，竟然会那么严重，当时只是心里多了一片疑云。他想起年前因为时常胸闷住过一次院，医生说可能是肺结核，但血检后也没有定论，只说出院后定期观察，但一直也没观察出什么问题。
后续一系列的检查结果提示，肺癌晚期。癌细胞已全面扩散，由左肺转移至肝和骨。“要尽快去看，住院治疗。”医生叮嘱他。
李军一下懵了。昨天还在跑步锻炼身体，毫无异样，怎么今天就已经是肺癌晚期了？他神情凝重，多希望这是个梦，醒来以后一切都还是原样，但这偏偏是现实。他眼睁睁地，一遍一遍翻看手里的片子和检查结论，不敢相信自己的眼睛，不敢相信这样的事情会发生在自己身上。
2
辗转多地，屡败屡战
终于遇见适合的方法
人生路毕竟还要继续走下去，更何况他是一名战士。李军下定决心，与癌症背水一战。
因为军人的身份，身在厦门家中的李军需要到浙江体系内医院住院治疗，和妻子商量后急忙订了最早的高铁票赶往浙江。
住院检查后，因为各种原因，李军决定转到位于南京的部队医院去接受化疗。由于是初次治疗，加上李军之前的身体素质非常好，初期的化疗效果还是比较显著的。
然而，作为一名知识女性，李军的妻子意识到这不会是一个长久之计。于是，她开始通过多种渠道，着手研究学习肺癌治疗的相关知识。
起初，李军觉得妻子是过于焦虑，直到半年以后，他知道妻子的未雨绸缪是对的。经过四个周期的化疗，肿瘤耐药，疾病出现了进展。
在和医生商量后，他换了另外一种化疗方案。“那个药脊髓抑制的副作用很大，血小板一直降，西药、食补轮番上，但就是补不回来。”李军的妻子心疼地说。
“之前化疗的时候，头发掉了一点，但这次化疗第一个疗程就把我的头发掉光了。一切的副反应都来了，却没有达到预期的效果。”李军说。
那个月，肿瘤野蛮生长，会诊的医生都纷纷摇头。肺部的肿瘤已经影响到呼吸，讲不了两句话就气喘吁吁；骨转移的病情也愈发严重，剧烈的髋骨痛，让李军夜不能寐，受尽折磨。
这时的他，失落、无助、急躁，无名之火时而涌上心头。妻子默默承受下来，只感到心疼万分。“回忆起来，当时很对不起我的妻子，她的压力也很大。”李军抱歉地看向妻子，妻子只笑着说没事。她同样是一名坚强的战士。
面对让医生们束手无策的病况，李军决定再次转院北上，就诊于中国人民解放军总医院刘哲峰主任。“幸好遇到了刘主任。”李军多次感慨。
刘主任回忆说：“他到我们这儿的时候病情已经很重了。肺和肝脏的肿瘤比较大，尤其是肝左叶的病灶，直接影响到了病人的饮食和消化，所以他当时是比较虚弱的，而且心情也很焦虑。毕竟他还年轻，对生命有非常高的期待。”
在刘主任的建议下，李军进行了肺部、肝部的穿刺，并做了全面的检查。考虑到李军没有禁忌症，刘主任建议换一种治疗方案，采用新上市的肿瘤免疫治疗，李军夫妇对此早有耳闻，当即就决定采用新的治疗方案。
用药的第二天，李军开始发高烧，打电话向刘主任求助，没想到刘主任听后却很开心。刘主任向我们解释，肿瘤免疫治疗的原理和化疗、靶向都不一样，是一种全新的抗癌机制。它通过激活人体自身的免疫系统来对抗肿瘤，由此会引起相应器官的炎性症状，发烧极有可能说明药物起作用了。
刘主任也提醒道，患者需要多加留意免疫治疗用药后的症状，如果状况与治疗前相比有明显变化，就可能是免疫相关不良反应造成的，要立即报告医生。不过也不用过分担心，免疫治疗相关的不良反应大多数为轻中度，只要早发现、早处理就可以了。
这一次，李军终于得到了命运女神的垂青。“(肿瘤免疫治疗)用完第一次之后，肿瘤就缩小了，复查第二次时效果就已经很明显，现在已经维持住了。”说到这里，李军的眼睛里神采奕奕。
“免疫治疗最初在中国上市的时候用药经验较少，病人可能担心新药的治疗效果。”刘主任说，“但其实肿瘤免疫治疗在国际上已经用得很成熟了。作为医生，我们会和患者更多地沟通交流，提高患者的依从性。”
经过一年多的治疗，李军原先肺部和肝部的肿瘤，如今只剩下肺部6*10毫米的软组织阴影，之前的咳血、气喘的症状也都消失了。虽然还会存在轻微的皮屑、肚子隐痛等副作用，但已经完全生活如常，只需定期去医院治疗和复查。
“免疫治疗总体来说比较安全，而且很方便，基本上当天输完液之后立刻就能走了，不像化疗需要很长的住院周期。”刘主任介绍说：“另外，国内上市之后，免疫治疗药物启动了非常完备的慈善援助项目，符合条件的患者可以第一时间获益，大幅度减轻经济负担，从新药中获益。”
“整个家庭的压力小了，心情也变得开朗。以前我们老是面带愁容，现在经常开个玩笑，闹一闹。我也开始出门活动了。”李军坦言。看得出，李军家庭中聚集已久的阴霾已经散去，散发着愉悦的气氛。
3
对抗癌症，学习新知
坚持斗争必不可少
历时两年，辗转多地。在“摸爬滚打”的抗癌之路上，尽管充满曲折和艰辛，但李军相信，前途终将一片光明。
“这两年里，我看过其他病人去世，看过其他人的病情突然急转直下。我想告诉病友们：首先，一定要有跟癌症斗争的意识，不能消沉；第二，抗癌是一场持久战，要做好思想准备，要有毅力，乐观面对；第三，要主动学习抗癌的本领，包括疾病的知识、治疗的方法和原理、养生的方法等等，知己知彼才能百战百胜。”李军分享道。
说起抗癌路上并肩前行的“战友们”，李军郑重地说：“要感谢的人很多。感谢刘主任给我这么大的惊喜，如果没有刘主任的建议，现在我很可能已经不能在这里分享经验了。感谢妻子不断研究疾病知识，她是我强大的精神支柱。也感谢亲友、战友们的鼓励和支持，让我有了坚持抗癌的信念。”
对于未来的抗癌之路，刘主任也和李军一样踌躇满志：“由于科学的进步和新药的研发，肺癌的治疗已经有了翻天覆地的变化。我们医生所期待的，是让肺癌像糖尿病、高血压一样，变成一种可以有效控制的慢性病。目前来说，相当一部分的病人已经进入了这个状态。”
此外，刘主任也对李军坚韧的意志印象深刻：“他虽然不是医学专业出身，但自学能力很强，会仔细地自己去钻研，对治疗的依从性也非常好。他坚强的内心，和对我们高度的信任，都深深鼓舞着我们，大家都希望可以不断找到更好的、适合他的治疗方法。”
确实，在抗癌的攻坚战中，不该因为一时的失利而灰心丧气。只有始终怀揣希望和信心，坚定前行，才有可能遇见合适的方法。同时，我们也呼吁癌友们给医生更多的信任，相信专业和科学，积极与医生沟通探讨，共同努力，实现更好的治疗效果。
最后，愿各位病友，也都能遇见适合的方法，最终凯旋而归，收获健康，生活如常。
给生命以时光，让我们一起“肺”跃新生。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X