2020年4月15至21日是第26个全国肿瘤防治宣传周,今年宣传周主题是“癌症防治共同行动”。一想到癌症患者,我们会想到他们正在承受着生命之痛,没人能预估疾病的到来,但希望身边有人会陪伴你共同度过难关。
今天的主人公是一位71岁的老人,也是一位小细胞肺癌患者家属,听他讲述三年来陪妻子抗癌的历程。
人在世间走一遭,终究要尝遍酸甜苦辣。
我今年71岁,我老伴68岁,我们的一双儿女事业有成,还有两个可爱的孙女,本是安享晚年的年纪,2017年8月,老伴却不幸查出了肺癌。
三年来,我一直陪伴在她的身边,照顾她的方方面面。她很能吃苦,从来不向我埋怨治疗的痛苦,她也很相信我,相信我所说的“谎言”。
我们是彼此的支撑,我告诉自己,一定要陪她把病治好。
1
不是感冒吗?
怎么查出了肺癌
在确诊肺癌前,老伴已经连续咳嗽、胸闷两个多月了,我们都以为这只是感冒。我也怪自己不够重视,也许早些做检查,也不至于让她受那么多苦。
那天,医生和我单聊,告诉我老伴不是感冒那么简单,而是得了小细胞肺癌。我感觉天都要塌下来了。小细胞肺癌是什么?怎么可能?她不抽烟,平时生活也比较健康,怎么就得了肺癌?
“不是感冒吗?”看我神情不对,她疑惑地问到。我努力平复自己的心情,笑着对她说:“老婆子,是肺癌,还好发现得早,不是晚期,可以治好的。”她没上过什么学,也看不懂检查报告,听我这么说,也松了口气,说一切都听我的安排。
当天,我和儿子通了电话,把老伴的病情告诉了他。第二天,儿子便从新疆坐飞机赶回浙江,开始张罗大大小小的事情。
儿子很孝顺,也很冷静,他也安慰老伴,现在医学那么发达,一定能够治愈的。虽然平时儿子很少用言语表达自己,但对我们照顾的无微不至。
儿子告诉我,他在网上提前了解了一些情况,小细胞肺癌一种是比较凶险的肺癌类型,患上这个病的人现在没有很好的治疗方法,预后效果不好,对非小细胞肺癌有效的靶向药也不适用于小细胞肺癌。
我们父子俩决定统一口径,在老伴面前绝不提病情的严重性,并鼓励她好好接受治疗。
2
前半生我照顾你
后半生你照顾我
2017年9月开始,老伴在浙江省肿瘤医院接受化疗。化疗的痛苦远远超出她的承受能力,她开始出现各种不良反应,恶心、呕吐,吃不下任何东西,有时候甚至还会咳血。
化疗使她的身心受到很大的损耗,她浑身无力,像个孩子一样,所有的事情都需要有人照料。
看着老伴被病魔折磨得不成人样,我内心所有的哀伤却丝毫不敢表露。我能做的,就是在精神上支持她,支持她与肺癌抗争到底。如果可以,我真希望自己能够替她承受所有。
她坚强得让我心疼。5个周期的化疗,2个月的放疗,她没有发过脾气,也没有说过丧气话。其实我心里清楚,碰上这个病,即使是早期发现,也没有谁不害怕的。
也许她怕我们担心,也许她不希望我和儿子的努力白费,所以她也努力地在恢复健康,努力地调整自己的消极情绪。
老伴生病以来,儿子在新疆和浙江两地来回奔波,十分辛苦。为了不影响儿子的工作,让儿子放心,不用经常两边跑,我退休在家,可以好好照顾老伴。
我的生活相比之前发生了很大的变化,以前由老伴负责的生活琐事,现在都由我来操持。给老伴洗衣做饭,陪她散步聊天,帮她搓背洗脚,这些她生病前我未曾做过的事,她生病后我都尽心尽力。
老伴对我说:“老头子,前半生我照顾你,后半生轮到你照顾我了。”我听着很想哭,但忍住了。年轻的时候我们一直走南闯北地做水泥相关生意,老伴则一边在水泥厂上班,一边照顾家里,这一生和我一起吃了不少苦,为了这个家付出了太多,我舍不得她再受这份苦,但却又无能为力。我也怕哪天自己倒下了,就没人照顾她了。
老婆子,前半生我感谢你,后半生我照顾你。
3
别治了
年纪大了,我也活够了
2018年2月放疗结束后,原以为老伴的病情稳定了,不料,一次又一次的打击接踵而来。
2018年6月,老伴病情复发,小细胞肺癌由局限期进展为广泛期,且发生了脑转移。这意味着,老伴要继续新一轮的化疗和放疗,继续承受治疗带来的身心痛苦。
我告诉老伴我们听医生的,很快会好起来的。或许该庆幸她没上过学,不识字,我才可以继续“哄”着她,和之前一样,她像个乖小孩,认真地配合治疗。
老伴的病情发展之快远远超乎我的想象。2019年8月,肺上的癌细胞又转移到了颈部,老伴的颈部出现鸡蛋大小的肿块,病情再次复发进展。医生建议进行穿刺活检,这一次,我拒绝了,我真的不忍心看她再受折磨了。
我感受到前所未有的压力,不知道接下来该怎么办。老伴倒是很平静,她对我说:“老头子,别治了,年纪大了,我也活够了。”我知道她不想成为我和儿子的负担,但我和儿子从来不觉得她是负担。
我笑着对她说:“老婆子,你千万不要这样说,我们的好日子还没过完呢!”可能怕我和儿子担心,老伴后来也没再提这事。放弃治疗,不可能的,只要我在,儿子在,就没有“放弃”二字。
4
我好了,你不用再帮我洗脚了
老伴虽然没读过什么书,但一生辛勤,温良淳朴。我始终相信,上天是会眷顾善良的人的。
一切的坚持都是值得的,历尽波折后,我和老伴迎来了新的希望。医生介绍了国际上最新的治疗方案并给出了建议:化疗联合PD-L1免疫治疗。抱着尝试的心态,我们接受了医生的建议。
没想到老伴的病情奇迹般好转了!老伴第一次接受了PD-L1免疫抑制剂度伐利尤单抗加化疗的治疗方案后,不到两个月的时间内,右边颈部上的肿块明显缩小,身上也越来越有力气,就连吃饭都比之前好多了。
我想我们做了正确的选择。由于病情明显好转,2个月后,医生停掉了化疗,只用PD-L1免疫药物维持治疗,截至目前已经进行了9个周期的免疫治疗。
直到现在,每次的复查结果我都记得很清楚。免疫治疗3次后复查,老伴右颈肿块缩小很多,肺部病灶稳定;免疫治疗4次后复查,老伴颈部未见异常淋巴结,肺部病灶稳定;免疫治疗7次后复查,老伴的各项指标未见异常!
我终于可以松口气了,老伴也不用再继续接受化疗的折磨了。
看着她的气色渐渐变好,我心里的大石头也慢慢落地。她可以自己出门散步,也可以做一些简单的家务,食欲也慢慢变好了。虽然病情好转,但她依然很自觉,懂得忌口,什么该吃,什么不该吃,都做到心中有数。
陶阿姨和叔叔
有天晚上我给她洗脚,她看着我说:“老头子,我好了,你不用再帮我洗脚了。”我告诉她,还没完全康复前,我会继续帮她洗脚。即使再过五年,十年,还是更长的时间,我都愿意这么做。
5
执子之手,与子偕老
由于疫情的影响,老伴的复查时间一直没有确定,好在这段时间里她的身体很好,我也不用为她担忧。
老伴以前喜欢打牌,和邻居们在一起说说笑笑,生病之后就很少再玩。居家无法外出的的这段时间,和孩子们生活在一起,我们有更多的时间来陪她,一起摆弄院子里的花花草草,冬去春来,院里的花草也迎来了新的生机。
陶阿姨的小院
执子之手,与子偕老。再过4年,我们将迎来50年金婚。那时候,我希望我们可以牵着彼此的手,走完这一辈子。
小编有话说
当小助理采访陶阿姨和麻叔叔时,可以感受到他们彼此间深厚的情感,也可以感受到陶阿姨对麻叔叔的依赖。当提到麻叔叔给陶阿姨洗脚时,两人相视一笑,彼此眼中都带着光。
陶阿姨所患的癌症属于小细胞肺癌,是肺癌类型中较为凶险的一种,侵袭性强、生长快速,所以75%的患者在确诊时已经属于晚期(广泛期)了。尽管最初化疗有效率高,但化疗一停,肿瘤就会迅速复发进展。这也是为什么陶阿姨会出现两次复发进展的原因。
过去的三十多年,小细胞肺癌治疗进展缓慢,一半以上诊断为广泛期小细胞肺癌的患者生命不超过一年,而五年生存率低至5%。
陶阿姨所用的度伐利尤单抗是一种肿瘤免疫治疗,作用机理是通过激活人体的免疫T细胞来高效识别和杀死肿瘤细胞。度伐利尤单抗联合化疗方案,在2020年3月被FDA批准作为广泛期小细胞肺癌成人患者的一线标准方案,获批是基于III期临床研究CASPIAN的试验结果,研究证明与标准治疗相比,度伐利尤单抗联合标准化疗的方案中位OS达到13.0个月,而单纯化疗组的OS为10.3个月,死亡风险降低了27%,客观缓解率更是达到68%,比化疗组提高了10%。
这个结果是目前在广泛期小细胞一线治疗中看到的最长的生存时间,必将给更多的小细胞肺癌患者带来生存的希望!
抗癌路上,曲折艰辛,但请相信,只要路还在,阳光还在,我们还在,希望就在!
本文仅供医学药学专业人士阅读