5年，对常人而言或许只是生命中的一个小章节，对癌症患者而言却是“一道坎”，迈过了这道坎，就意味着“临床治愈”。
2014年5月，老张被查出患有小细胞肺癌，这是肺癌中非常凶险且治疗手段较少的一类。
他面临着一场与癌症的战争，也面临着一次又一次的选择，选择治疗方案、选择用怎样的心态面对生命的未知。
2014年5月21日是老张一辈子也忘不了的日子。那天下午，他接到了体检中心打来的电话：“你的胸片有点异常，抓紧时间去医院拍一个CT确诊一下吧……”
站在熙熙攘攘的医院门诊大厅里，老张没了方向，50岁的他从来没得过什么大病，手里的医保卡是崭新的。
CT报告显示，他的左上肺有一个3厘米的病灶。医生很直接地告诉他，“准备住院吧，这个东西肯定要开掉的。”
老张没有告诉妻子，因为他内心深处还抱有一丝“不是癌”的希望。可接踵而来的气管镜检查、Pet-CT检查很快就把那一丝希望彻底扑灭了。病理报告证实：他所患的确实是肺癌，而且是肺癌中比较凶险且治疗手段有限的小细胞肺癌。
老张知道，再也瞒不下去了。他拿起手机，拨通了妻子的电话：“我现在在胸科医院。”
“你不是说你去开会吗？”
……
妻子连忙赶到医院。陆舜教授告诉老张：“根据你现在的情况，不能马上开刀。”老张默不作声，妻子的眼泪再也控制不住。按照常理，不能开刀就意味着“不行了”。但陆舜告诉他们，并不是无路可走，有两条路可以选择：一是彻底放弃手术，只做化疗；二是先做几次化疗，看看肿瘤能否缩小，再考虑是否手术。尽管都要化疗，但不同的选择意味着不同的药物和剂量。显然，如果能手术就意味着能更彻底地消除肿瘤，但化疗能不能显著缩小肿瘤，只有50%的把握。
妻子建议老张，再去别的医院看看，听其他专家的说法。有亲友得知后也劝他，想办法出国去看看。
老张却很坚定：“不折腾了，相信医生，就在胸科医院治疗吧。”他决定，不放弃手术的希望，先做化疗。
如今回想，老张很庆幸自己当时的决定：“假如当时再换个医院，重新做一遍检查，万一在治疗方案上又举棋不定，太耽误时间了，小细胞肺癌的发展是很快的。”
如果说与肿瘤的战争必须面对一次又一次的抉择，那老张的第一个、也是最重要的抉择是做对了。两次化疗过后，他体内的肿瘤缩小了近一半，赢得了手术的机会。
由于肿瘤长在支气管深处，医生又一次给老张做了气管镜检查，以判定能否保住看似没有病灶，但不排除有肿瘤细胞的左下肺。医生的结论是：只需切除病灶所在的左上肺。
成功手术后，老张又经历了4次化疗和28次放疗。20 15年2月，与肺癌斗争了近8个月，老张终于等来了一切显示正常的检查报告。医生坦言，真的没想到治疗效果会这么好。
直到现在，老张也不知道当初长在他身体里的那个肿瘤到底进展到了哪一期，他也从来没有试图向医生打听，自己还剩下多少日子。他唯一确定的只是肿瘤已经不是早期。
关键时刻，难得糊涂。
结束了8个月的治疗，并不意味着与医院再见。根据医嘱，老张在结束治疗后的第一年，必须每两个月就去复查B超、CT和5项血液指标。第二年，每3个月查一次；第三年，每4个月查一次；第四年，每半年检查一次。每年还要做一次大检查：脑核磁共振和骨扫描。
从第一次去医院时急得找不到方向，到后来去医院成了“家常便饭”，老张在医院里见识了人生百态。有病情比他更严重的病友一路“过关斩将”活了十几年；也有人一走进医院的门就觉得焦虑万分，甚至情绪崩溃；还有人因为长时间的等候检查而心情焦躁，怨天尤人。
老张说，自己很幸运，从治疗到后续检查，基本都很顺利，他庆幸自己遇到了很多好医生和好护士。
第一次化疗后，他体内的白细胞急剧下跌，打了升白针，却又遭遇肝功能不达标。于是医生想办法，调整了给他打升白针的时机，使他得以在下次化疗前白细胞和肝功能都达标。放疗前，护士告诉他要喝点酸奶，以保护食管，这个小小建议使得这28次放疗并没有想象中那么难熬。
幸运总是会垂青那些在逆境中仍然保持平和心境的人。老张说，自己很想得开：“治疗是漫长的，必须要对自己有耐心。每当等待检查的时间太长，或是在生活中遇到烦心的事，想想大手术和这么多次放化疗都扛过来了，就没有理由不为自己现在的日子而庆幸。”
唯一的一次心烦意乱，来自2017年的一次复查。CT显示，他的右上肺有一个小小的阴影。难道是肿瘤复发了？由于其他各项指标都正常，医生建议他3个月后再复查，但也有医生建议1个月后就查。1个月，对老张来说已是漫长的煎熬。幸运的是，再次检查时，那个阴影消失了。原来只是一次偶然的感染留下的阴影。
老张在结束治疗后不久就逐渐恢复了工作，在单位领导的关心下，他的工作量比过去减轻了不少。同事们看到他，都会不由地说：“你的气色真好。”
老张深知好气色一是因为生活非常规律：过去每天要抽几包烟的他，如今每天都要喝几杯果汁，吃多种蔬菜、饮食坚持清淡，此外还一直吃中药调理身体。二是源于心情舒畅，不给自己压力。不能太把自己当病人，也不能不把自己当病人。毕竟手术过后体力不如从前，工作和生活都必须量力而行，不能让自己太累，越累越睡不好，一旦睡不好，整个人的状态就更不好。
当然，最重要的还是得益于妻子无微不至的照顾。有一次，妻子半开玩笑对他说：“老张，这5年我感觉比我们结婚22年日子还要长啊。”
祝福老张，继续他的下一个5年、10年、20年……
来源：上观新闻丨转载自哎哟不怕公众号
本文仅供医学药学专业人士阅读
X