“生命只有一次，主动权掌握在自己手里！活着就要精神，不仅为自己，也为家人。” ——张老
从张老爽朗的声音中，你很难发觉他是一名已经抗癌五年的七十四岁老人。
1
2013年，张老的身体出现了异常的症状——经常头晕。
张老的健康意识很强，很快便在女儿的陪伴下做了检查。经过郑大一附院确诊，他得知自己患上的是多发性骨髓瘤。
多发性骨髓瘤似乎并不是我们“耳熟能详”的癌症，但实际上，它在血液肿瘤中的发病率仅次于淋巴瘤，是血液肿瘤中排名第二位的恶性肿瘤。它由骨髓中的浆细胞发生癌变而导致，表现为浆细胞以不受控制的方式生长，使骨质破坏和骨髓衰竭。过度增殖的浆细胞分泌单克隆免疫球蛋白或其片段（M蛋白），导致相关器官或组织损伤。
“确诊的时候还是很难接受的，当时也就六十多岁，还不到七十。不幸中的万幸是没有发生转移，发现的还算及时。”
回忆起五年前的确诊，张老很庆幸：
“我后来治疗的时候认识了一个病友，他以前在政府机关工作，刚退休的时候就发现身体不适，腰直不起来。过了一段时间才进医院检查，发现血小板太低，输了些血小板，但实际上癌细胞已经破坏了骨骼。他过了一年多才确诊为多发性骨髓瘤。由于确诊比较晚，错过了最佳的治疗时间，骨髓中浆细胞比例到了60%，骨质已经被破坏得很厉害了。这个病友确诊后不到一年就走了。”
多发性骨髓瘤在早期往往症状不明显，病情容易被忽视。同时，此病在临床上症状较多，主要有贫血、骨骼疼痛、肾功能不全等等，极易被误诊。如果身体存在以上症状，需要立即前往正规医院做生化检查，若M蛋白较高，则需进行骨髓检查，以此确认浆细胞数目是否异常增多。只有多注意、早发现、及时治疗才有可能取得良好的治疗效果。
2
2014年初的时候，张老开始使用硼替佐米联合地塞米松进行治疗，治疗效果不错。前后共计14个疗程，总花费达到100多万，几乎消耗完了他的积蓄。尽管有同类别的国产药，但这些药副作用大，老年人很难坚持治疗。
张老使用的第二种方案是沙利度胺联合多柔比星，但用药后出现的血脉不通问题给他的生活造成了极大的困扰。据张老回忆，治疗过程中他腿脚发麻，上半身热下半身凉，甚至上面穿背心的时候下面还穿着秋裤，生活极为不便。张老还做过几个疗程的针灸，至今保持着泡脚的习惯，他觉得这些对缓解血脉不通多少有点帮助。
2017年5月，张老在医生的指导下开始使用进口来那度胺。到现在两年多的时间，浆细胞不再继续上升，腿脚发麻的症状也得到了控制，已经不用长期住院治疗。张老感觉这个药较为平和，副作用减少了很多：
“现在我只用3个月去医院复查一次，拿药后在家里吃药。不到医院去的时候，生活和普通人没什么区别。”
关于癌症病人经常担心的经济问题，张老认为应该先治病，经济上再想办法。
“我认识一个比我略小的病友，他的丫头刚买了一套大房子，房子有月供，上贵点的药就有经济压力，所以他选择吃沙利度胺。我自己对那个药确实吃不消，后来用了原研的来那度胺，就把自己剩余的沙利度胺都送给他了。去年的时候，他走了。如果他再年轻点可以选择移植，但对于我们这种年龄较大的病人来说，身体不像年轻人那样能扛了，药物选择必须要慎重。”
尽管来那度胺是进口药，但好在有“瑞丽新生”慈善赠药项目和医保政策的支持，这极大地减轻了张老在经济上的负担。张老的孩子也很支持他坚持使用最合适的方式治疗。五年抗癌的亲身体验，加上病友们的离去，张老深有体会，经济负担的确是影响治疗的重要因素，但是还需要权衡副作用和疗效方面的差距，生命无价，不能因小失大。他庆幸自己做出了正确的选择。
3
张老认为“好心态”是抗癌的关键。“我的心态一直很好，这首先要感谢我的家人。”
张老说，他确诊的时候最放心不下的就是老伴，“我们俩是同学，两个人相守走过了这么多年，她有心脑血管方面的病，身体不大好。如果我走了，她该怎么办？”对老伴的牵挂，坚定了张老将病治好的决心，只有把病治好，才能更好地陪伴老伴。同样，孩子们都很孝顺，五年抗癌路上坚持给他用最好的药，也时常关心自己，这让张老很是欣慰，也让张老想明白了——只有把心放下、把病治好，子女们才能更放心地做自己的事业。
“有的病友经济条件很好，但就是心里放不下事情。自己生了病，还整天担心庄园、担心下一辈。作为上了年纪的老人，手中的接力棒已经交给下一代，就应该将心放下。作为病人，把病治好才是对子女最大的支持！”
五年，1800多个日夜，治疗期间听过、见过无数的病例，张老发现最终只有心态好的病人能够战胜癌症。张老说，郑大一附院的医生曾经向他介绍过一个八十多岁的病人，从发现病情到现在已经十几年了。他还亲眼见过一对80多岁的老夫妻，两人总是一起去化验，一个人治疗的时候另一个人就在跟前伺候，出院的时候也是相互依靠。
“反而是很多20多岁、30多岁的年轻人住院的时候经常哭，心态比较难放平。我也理解，这么年轻的时候得这病，谁也不会好受。但现在医学进步了，癌症不再是“不治之症”。现代医学带来了更好的药，可以长时间有效控制疾病，我们完全可以继续追求理想、好好生活。生命只有一次，主动权掌握在自己手里！活着就要精神，不仅为自己，也为家人。”
祝福全天下的病友们，战癌必胜！
本文仅供医学药学专业人士阅读
X