从女儿到母亲：她完成了生命的守护与延续

“豆豆，豆豆，看过来，看看外公，给外公亲一个飞吻好不好？”

微信视频对面的老余笨拙而又可爱地做出飞吻的样子，试图吸引对面十几个月大的孙子的注意力。豆豆小手轻轻触摸了嘴巴之后，伸向了手机里面的老余，老余眼角的细纹顿时聚集上扬，一向严肃的脸庞也露出了宠溺的笑容。

一旁，老余的女儿，豆豆的妈妈丽琴看着这一幕，心中万千感慨。回忆起两年前此时的光景，眼前的两个与她最亲近的生命都处在完全不同的状态。

波澜初起

 

丽琴研究生毕业后，就选择跟她的老公留在了上海打拼，为未来共同的美好生活奋斗。平凡却充实的生活平静地流淌着，直至撞到一块巨石。

2018年8月的一天，丽琴接到在老家临沂姐姐的电话，“爸爸可能得了癌症……”。听到这个消息，在片刻的难以置信后，她就回想起年初春节期间在家，爸爸就说过吃东西时感觉有点“堵得慌”，后来打电话的时候也说过胸口经常会疼，丽琴当时就对爸爸说如果难受就去医院看看，可爸爸却总推脱说，“小毛病，不碍事儿，你别乱担心”，丽琴便没再放在心上。

不曾想到，爸爸的情况越来越糟糕，慢慢地吃饭都无法下咽，这才让姐姐带着去了临沂当地的医院做检查。在医院照了CT，显示胸部和骨头上有块状的阴影，医生初步确诊是食管癌晚期，伴有多发性纵隔淋巴结转移和多发性骨转移。

当听到食管癌晚期，丽琴和她的家人内心里已有了最坏的猜测。几年前，丽琴的大爷爷就是因为这个癌症吃不下东西，瘦得最终只剩骨头架子，直至去世……

天选之选

医生给出治疗方案让丽琴一家人选择，要么手术放疗，要么回家度过最后的日子。爸爸吃饭不舒服的症状很明显，丽琴和家人也知道事情瞒不住，当诊疗结果出来的时候，就直接告诉了爸爸真实的情况。

各种思想斗争在全家成员的心头展开：手术也许可以让爸爸的生命延长数月，而手术需要开胸，爸爸能不能顺利挺过手术？手术后身体其他地方会不会出问题？无论选择哪种，最终都有着难以接受的可能性。丽琴每每想到这里都情绪难以控制，但仍强制自己冷静后继续在两者之间反复揣摩和盘算，她知道同样的心理斗争在爸爸心中更为激烈。

农民出身的老余长年在外打工赚钱，承担着儿女三姐弟的生活费和学费，眼看三个孩子成人和独立，差不多可以休息和享受儿孙绕膝的晚年生活了。在丽琴看来，爸爸虽然暴脾气，平时说话不太中听，但是内心有着朴素的文化追求。她记得爸爸年轻的时候爱看书练字，《三国演义》、《红楼梦》百看不厌，书里的情节和对话也是随手拈来，每年春节家中的对联他都要亲自写。随着生活压力的增大和忙碌，便也慢慢放弃了曾经的爱好。丽琴知道即使爸爸不明说，他心中有很多的遗憾，也害怕就这样离开。

面对两难的选择，身在上海的丽琴想获得更专业的意见和指导，她在网上咨询了上海的专家，考虑将爸爸接到上海来治疗。老余身体状况不好，需要人照顾，内心不太愿意离开熟悉的环境，但最终还是想抓住最后这一线希望。

意外之选

丽琴回老家接上了爸爸，来到了上海市胸科医院。第一次挂的是胸外科的号，想看看是否能在上海做手术，医生看了爸爸之前的检查结果，判断爸爸的情况已经不适合手术了，便推荐去了放疗科，接诊的是放疗科副主任刘俊医生。

丽琴陪着爸爸来到放疗科的那一天，阳光明媚而炙热，路边树影婆娑。在熙熙攘攘的医院大厅办完了挂号手续，他们随着指引来到了位于地下一层的放疗科。绕绕转转，眼前出现了一条长长的走廊，两边分布着大大小小的放疗室，而放疗室门边堆满了绿色的胸状防护甲，整个长廊显得拥挤而杂乱。走廊尽头是候诊大厅，那里视野变得开阔而明亮，丽琴抬头看去，头顶是方形的透明玻璃天井，阳光有一些刺眼。坐在候诊区等待的丽琴，突然觉得胃部一阵翻涌，感觉到恶心呕吐。她心想，大概是最近着急上火了。

看过CT之后，刘主任的结论与老家医生并没有太大差别，晚期食管癌患者，没有太好的办法，指南往往是建议全身化疗，然而即使治疗，五年的生存率往往也只有5%左右。本就没有抱太大的希望，丽琴听完这些也没有太大的意外。“目前还有一个选择——参与临床试验，不知道你们愿不愿意尝试？”，刘医生接着说。

对于研究生专业是高分子生物材料的丽琴来说，临床试验并不陌生。刘主任详细地为丽琴介绍了这个代号为KEYNOTE-590的临床试验，“这是个针对晚期食管癌患者使用PD-1抑制剂帕博利珠单抗联合化疗的临床试验。这个药已经在全球获批了多种肿瘤的治疗了，效果都不错，目前它在食管癌上也有研究，这次是联合化疗用于食管癌一线治疗，虽然是临床试验，但还是很值得一试的。”

研究生期间做课题研究时，丽琴听说过帕博利珠单抗，她知道这种药物的有效性虽然是因人而异的，但是对多种肿瘤的治疗效果都已经被证实了，美国卡特总统的肿瘤也是被帕博利珠单抗治好的。她同时也知道如果有机会进入实验组，就可以用上最新的治疗方案，而即使是在对照组，使用的也是指南推荐的标准治疗方案。

姐姐在老家生活也并不宽裕，而弟弟才刚毕业，上海昂贵的房租和物价让丽琴和老公工作两年也并没有攒下太多的积蓄，昂贵的治疗和住院费用是压在丽琴心头的巨石。而参加临床试验无论怎样都可以缓解这一部分压力。

丽琴将所有的考量都如实跟爸爸说了，老余一开始有种当“实验小白鼠”的恐惧，经过女儿的解释和冷静思考后，也渐渐明白了其中的道理。老余同意加入临床试验，而后就是对于他来说漫长的一个月的检查等待期。

“双喜”临门

在这一个月内，老余的身体状况不断恶化，只能食用流质的饮食，疼痛感剧烈。各种检查接二连三，而始终没有等到用药，老余焦虑的情绪逐渐显露，脾气开始暴躁。作为继承了老余同样脾气的丽琴难免会与他产生冲突，言语间偶有争执。丽琴不掩饰自己的脾气，却将关心付诸行动，总是亲力亲为，为爸爸制作营养的食物，确保爸爸的营养供给和免疫力。

终于，在2018年的9月初，医院来消息，老余可以开始正式用药治疗了。丽琴悬着的心此时也放下了一些，开始注意到自己身体偶有的不适。本以为也许是前阵子不规律饮食导致肠胃有问题，经过检查才意外得知，自己竟然已经怀孕两个月！想起上个月还曾陪着爸爸去了放疗科，担心胎儿受到了辐射的影响，丽琴为此专门去咨询过优生优育的专家，好在医生说胎儿发育很好，不用担心。老余已经开始规律的治疗，女儿怀孕对他来说也是心理上的“强心剂”，他下定决心要好好配合医生的治疗，健健康康地见到外孙的出生。

怀有身孕的丽琴后期无法再亲自陪着爸爸去医院，将任务转交给了老公。每次老公去医院回来，都会详细询问爸爸的情况。刚开始用药时，老余每次都会发烧，或者感到恶心呕吐，浑身乏力，但是一般都能很快控制住。一个月的治疗之后，老余明显感觉身体状况好了很多，疼痛感减弱，饮食逐渐恢复，之前掉下去的体重也在慢慢恢复。医院进行了第一次评估，结果令也令医生感到兴奋和惊喜，对于食管癌晚期和转移的患者来说，老余有这样的治疗结果接近于“奇迹”。而丽琴在挽回了爸爸生命的同时，肚中也在孕育另一个生命。

丽琴虽然不能亲自陪着爸爸去医院，也开玩笑地说“距离产生美”，但是有关爸爸的事情发生时，她总是以最快的速度行动起来。今年新冠疫情刚发生，想到定期去医院治疗的爸爸，丽琴特意挑选了专用口罩和手套，在数量有限难以保障自身的情况下，全部寄给了爸爸，并一再叮嘱坐车、去医院一定要注意防护，所幸治疗并没有受太大的影响。

而到今天，为期两年的临床试验治疗即接近尾声，再次复查显示，老余食管内的肿瘤基本已经全部消失不见，老余也能恢复独立的生活，做饭、看书、散步……丽琴的生活河流也越过了巨石，恢复了当初的平静。

“爸，你最近吃饭胸口还疼不疼？你没有偷偷吃咸菜这些不健康的东西吧？”丽琴凑近了镜头叮嘱爸爸。

“没有，好着呢，你别操心这么多，自己那么忙。”老余总是不耐烦的语气，“豆豆，长大了要对妈妈好，可不能像外公脾气这么差。” 他转而向豆豆说。

小编后记：

食管癌作为一种高发高死亡的癌症，过去十几年治疗进展非常有限，直到近年来免疫治疗获批用于复发性局部晚期或转移性食管癌的二线治疗，才迎来了治疗新气象。

文中老余参加的KEYNOTE-590是目前全球唯一公布的成功的食管癌一线治疗III期大样本前瞻性随机对照研究。作为一项国际多中心、随机、双盲的III期临床试验，KEYNOTE-590评估了帕博利珠单抗联合化疗一线治疗局部晚期或转移性食管癌患者的疗效。该研究共招募了749名局部晚期或转移性食管癌（腺癌或鳞状细胞癌或Siewert I型的食管胃交界癌）患者，随机接受帕博利珠单抗联合化疗或安慰剂联合化疗的治疗方案。关于KEYNOTE-590更多数据及信息，可“点击这里”了解。

封面图来源：摄图网