你真的懂她吗？她也许并不脆弱，她也许并不孤独，她也许并不恐惧，她也许比我们想象中的还要勇敢。《她说》带你走近乳癌患者，走进每一个镌刻着爱和善意的灵魂。
48岁那年，我拍了遗照
“我前几天去拍了套写真，我挑了里面最好看的一张，到时候用作遗像……”
见到M姐的第一眼，着实震撼到我，我完全无法将她和乳腺癌有任何的关联，更无法想象她是一位晚期乳腺癌患者。优雅大方，乐观睿智，正符合她企业高管的身份，与她近三个小时的谈话，让我受益匪浅。
“我知道自己生病之后，查了非常多的医学书籍、文章，我需要清楚的知道我的病情，我也希望医生能坦诚的告诉我，因为病是我自己的，我有权利知道真相，也只有知道真相，我才知道我后面该做什么。”看似浅显易懂的话，背后却是无比强大的内心在支撑。回忆起来，伴随我们成长的电视剧里更多的桥段是，得知至亲生病，因为怕患者承受不了而选择“善意”的欺骗。而这些做法，是患者希望的吗？也许是中国的患者教育需要思考的问题。
她说她有两个心愿，一是能将年过80的父母养老送终。“父母年纪越大，越是依赖我，每周都想我回家，什么事都要问我的意见，虽然有时候会觉得有点事儿多，但我确实乐在其中，我喜欢这种被依赖和被需要的感觉，我想能陪他们更久一点。”这让我想起了龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这或许是最美好的离别方式，而不是，白发人送黑发人。她的第二个愿望，是希望能看着女儿出嫁，生病两年有余，女儿尚未知晓她的病情。化疗期间脱发，她第一时间买了假发套，并且告诉身边所有人自己剪了人生第一个短发。她说在女儿眼中，她是世界上最开明的妈妈。
她决定在死后捐献自己的遗体，她非常淡定的说：“反正烧了也就是烧了，骨灰埋在一个墓碑里，家里人还要惦记，每年的某些时候还要操心回来祭拜我，我不想给他们添这些麻烦。我走了就是走了，只要他们记得自己有过一个好妈妈，好老婆，足矣。“从一个晚期癌症患者口中听到这些话，我无语凝噎。
谈话是在M姐所住酒店的大堂吧，暖色的灯光照着她白皙的脸颊，黑色高领羊绒衫、深红色美甲、精致的手链、时刻上扬的嘴角、得体又大方的谈吐，优雅、睿智、美丽、自信……我能想到的所有美丽的辞藻都无法形容我面前的这位女士，我想这就叫做“有趣的灵魂万里挑一”。她边笑边说：“我前几天去拍了一套写真，我挑了里面最好看的一张，到时候用作遗像……”，而我，已经哭成泪人。
她在生病后依然坚持上班，即便曾在一年里经历过三次手术，两年内经历过两次疾病进展，目前肝、肺、骨多发转移，仍然一副职场女强人的模样展现在我面前，她说自己身体状态很好，那就应该上班，一来自己接受不了脱离工作的自己，二来希望自己还有用，还能创造社会价值。说到工作，她曾经跟自己带过的团队成员说：“希望你们能从我的团队学到知识，有所收获，也算不枉此生。”现在说的已然成为：“我很幸运，能遇到你们这些可爱的人，我不枉此生。”
“我一直觉得自己特别幸运，从小到大都挺顺的。虽然生了病，但我见证了真正纯粹的友情，收获了不离不弃的爱情，也遇到了如此强大的自己。我一直不相信人有来生，但我希望有来生，这样我才可以回报他们。”感恩是一个人心底最大程度的善良。“支撑着我继续努力的一是对家庭的责任，二是我对医学的信心，我在跟新药研发赛跑，所以我得努力。”她于2016年确诊为HER2阳性乳腺癌，先后经历了赫赛汀、泰立沙治疗两年，相继发生疾病进展，2018年艾瑞妮的上市，让她又跑赢了一程，用上了新药，目前疾病稳定。谈到药物不良反应，她说：“药物不良反应我不怕，我知道我需要解决的主要矛盾是什么，其他的都不是事儿。”她的思路清晰到让我不知该如何安慰她，只希望她能一直一直跑下去。
细想，我已经很久没有这样长时间与一位长者聊天了，与上司的谈话虽然时间久话题却只有繁忙的工作；与母亲早已多年没有谈论过如此深刻的话题；与朋友，怕是连时间都很难挤出来。谈话中我很少说话，更多的是倾听。
之前的工作经常穿梭在肿瘤医院，见过太多无助的、悲伤的、愤怒的、窃喜的、崩溃的、绝望的眼神，我曾经幻想当病魔降临在自己身上时，我该怎么办？想过“浪漫“的不辞而别，留下一封信交代好一切；想过积极的配合治疗，安心当个病人；想过潇洒的放弃治疗，体面离开……
也许，最好的方式，就是像正常人一样，认真过好每一天。
本文仅供医学药学专业人士阅读
X