站在狗年年尾,翘首盼着猪年的到来。刚刚过去的这个狗年,我的本命年,成为了我这30几年的生活中,最不想去回忆的一年……
1 当灾难来敲门
原本,我们是多幸福的一家人啊。
我和老公,从大学走到婚姻,感情一直很好,两个人相濡以沫,一手建造起了我们的家。
儿子才刚十一岁,算不上聪明,但是也是我们捧在手心的宝贝。女儿一岁半,更是全家人宠溺的小公主。日子不算大富大贵,至少宁静和睦,也是很多人羡慕的幸福之家。
但这一切,都在儿子11岁生日当天被打乱了。
持续经历了几个医院的检查,排查,从开始的侥幸, 到后来慢慢的接受,慢慢的去叫自己适应,儿子11岁生日那个月,我们经历了人生最灰暗,最无助,也是最挫败的时刻。
经过3个小时手术,经过10天的病理等待,儿子被诊断为胸腺瘤B2型。医生告诉我,这种病多发于成人,并且比例是十万分之几。
这样的运气,我能说什么呢?
一切都来得如此突然。
我一度自责的回忆,自己作为妈妈疏忽了什么?为什么儿子胸腔长了这么大的瘤子,我竟然一点点都没发觉?一度自责自己生了女儿后,全心思放在女儿身上,对儿子这几个月饮食的不调和、总是治不好的咳嗽,掉以轻心了。
我无数次谴责自己,如果我早点发觉,如果我稍微细心一点,如果我…………
可是没有如果,发生了,就是发生了。
手术过程的担忧,在ICU外面等待的焦虑和泪水。都是我一生都挥之不去的痛苦回忆。
本以为当灾难来临时,人会崩溃,会嚎啕大哭,但是并没有。当手术后第二天儿子从ICU转回病房时,看见他胸口升出来的2根导流管,导流瓶子流出来的红色血液,像是从我的心口里流出来那般的疼。但我也只是默默抬起头,把泪水倒了回去。
我一直觉得自己高度近视,戴眼镜很不方便,却没想到在医院,我反而体会到戴眼镜的好处。当你真的想哭,满眼泪水的时候,眼镜可以帮你遮挡,遮挡你的一时脆弱。
手术一切都很顺利,孩子恢复的很好,但病理却叫我们等了又等,盼了又盼。
这等待的过程,煎熬,更是揪心,更是各种怀疑。
我曾经设想了一切不好的结果,又总用一些好的结果去不停安慰自己,不然我不知道自己是不是真的可以撑下这十几天的等待。
2 是结局更是开始
我还记得每天早上医生查房时,我的忐忑不安,一边怕他们告诉我结果,一边又期待有个结果。
日复一日,用没有消息就是好消息来麻痹自己。
好在儿子恢复很好,很勇敢,甚至都没大哭过,术后第三天拔了管子,第四天就开始下床走动了,医生护士都说他是个勇敢的孩子。看着他胸前10几厘米长的伤口,我看一次,内心痛一次。这个伤口长在他身上,更是长在我心里。
直到有一天,傍晚,医生过来给我讲病理结果有了,是胸腺瘤B2。因为胸腺瘤儿童很少见,所以病理科一直很慎重,结果出的很慢,并且建议我去外院会诊。儿童医院对这个病种完全不懂,确实少见,所以对于后续的一些治疗,他们根本没有任何的意见可以给。
B2已经是恶性,最坏的结果还是来了。
我慌乱中在网上搜、百度查、好大夫问,我们该怎么办?儿子又该怎么办?
我立马把切片借出去拿到中山大学肿瘤医院去复诊,复诊要等3天有结果。
这3天内,我在网络上搜索各类咨询,心里幻想着儿童医院病理科的出错,幻想着有无一点点的幸运可能会降临。三天后,手机查到会诊结果,和儿童医院一模一样,至此,我的全部希望荡然无存。
那一天,我躲在房间,偷偷的哭,家里公公婆婆更是唉声叹气,他们最爱的大孙子,得了恶性肿瘤。没有任何事情可以比上这个不幸了。
机缘巧合,网上搜索资料时我加了一个胸腺瘤的群,在我茫然时,群友告诉了我中肿瘤的一个放疗科的专家,叫我去看看她。
带着一丝侥幸,我马上挂了她的号。她的诊断给了我无尽的希望和期待。我想在医院待了这么久,只有这个医生她给家属心理的安慰,这个对于我们这些绝望的妈妈来说简直是救命良药。
她首先说胸腺瘤确实儿童少见,但是不是没有,她也看过胸腺瘤的孩子,但是我儿子的B2虽然是恶性,看病理结果,再结合我们手术的记录,并没有到要马上去放疗的地步。
孩子还小,一旦放疗后果不可逆的,现在我们作为父母要想的是如何叫他正常开心的生活,而不是纠结恶性良性会不会复发,况且这个病复发率也不高,她跟了一个病人十几年,发病时和我孩子差不多大,现在已经考上大学了,坚持定期去复查就好了。这句话给我了莫大的信心和希望,而希望是我们最需要的。
人在绝望时,任何一点点希望都会被无限放大,激励自己。
这句话,我理解的透彻。
然而到病友群一问,还是很多病友说复发率高,转移率也高,很多例子。我内心时不时波澜一下,但是始终衡量权衡,还是选择相信医生,相信她的专业,听从她的建议,增强孩子体质,鼓励孩子,孩子像正常人一样生活着。
我想看到病理是一个结果,更是一个开始。开始对家庭,对自己的反思。开始好好珍惜身边的人。命运虽然不公,我却不想抱怨。在儿童医院,多少孩子被癌症折磨着,多少新生儿一出生就要经历种种磨难。人生没有所谓圆满,圆满的人生就是活着的每一天,有爱。
经历种种,我也怀有感恩之心,感恩医生的付出,感恩朋友的帮忙陪伴,更感激家人牢牢团结在一起,都在想办法。
我有时不禁想,如果某一天我儿子真的需要用放化疗来保命,我肯定也是义无反顾。但是在此之前,我需要他开开心心,快快乐乐,过好该有的学生生活,拥有正常人的日子。
以后到底发生什么,谁去预测?过好当天每一天,享受家人的每一次陪伴,遇到了事情,只能义无反顾去面对。真的需要接受什么结果,也只能默默去承受,背负。
我想生命是自己的更是属于爱你的人的。我经常内心给自己打气,加油呀,多笑一笑,多对孩子笑。也经常默默给孩子打气,加油儿子,希望你经受这个磨难后以后一辈子顺顺利利。
希望就是自己的一个信念,也是自己坚持的理由。
事情貌似告一段落,但是我想接下来的5-10年内,我们都会持续以各种方式和肿瘤抗争。给孩子健康的作息,合理的饮食,乐观的心态。
本文来源:癌度
本文仅供医学药学专业人士阅读