2018年10月24日,本是我平凡大学生活中最普通不过的一天。
吃完晚餐,我和同学一起在操场上散步,嘴里还抱怨着这几天给母亲发微信她都不怎么理我。正说着,手机屏幕就亮了起来,一看是她,心想她可终于想起我来了。
点开一看,“你最近在学校忙不忙?不忙的话就回来一趟吧”。
母亲很少会让我上学途中回家,我预感到可能有大事发生,反问她原因。
紧接着她说,“你爸好像得大病了”。
这句话让我有些恍惚,顷刻间忽略了同学和我还在交谈着的话题。连发好几个问号,得到的回复是“可能是肺癌”。
那一刻,我的脑子里一片空白…
我与父亲的关系一直不是很好,放假回家交流从来都不超过十句,他脾气暴躁,性格怪异,欺负母亲,受了气拿家里人撒火,我可以列举出他的“十宗罪”,甚至还恨过他。
因为他我没有快乐的童年,因为他我很少体会过家庭温暖,因为他我很少体会过真正意义上父亲的温柔…但我知道这么大的事母亲不会骗我,开始有些不受控制的掉眼泪,我很害怕被同学知道发生了什么事,强忍着泪水说了一句:我家里有些事情,明天要回家,现在先回去收拾行李了。说罢便丢下了她。
回寝室的路上我开始电话轰炸母亲,但她并不想让我知道太多,只叫我不要再问了,回家再说。
我要如何不再问?如何做到不关心不在乎?
我想象过无数个家人其乐融融相处的场景,想象过爸妈不再争吵,家庭和睦…这只是我作为无数个受到过家庭伤害的孩子的一个小小心愿,而这一场大病,犹如晴天霹雳,彻底剥夺了我的权利。
回家那天,母亲来车站接我,把我叫到一旁没有人的长凳上,说明了她所了解的病情。医生说百分之八十肺癌,要马上做手术切除肿瘤,但家里的亲戚觉得需要谨慎一些,认为要去更好的医院检查一下。
父亲也无法接受这个事实,一个50岁的男人在听到病情之后嚎啕大哭,我无法想象昔日“冷血无情”的父亲竟也有如此无助绝望的时候,这深深地刺痛着我。说不爱他是假的,说恨过他也是真的。
而21岁,大学还未毕业的的我,又能做什么为家里分担呢?
我在电脑上疯狂搜索最好的肿瘤医院以及肺癌的各种症状,出来的最多的却是“肺癌晚期能活多久”“肺癌淋巴转移怎么办”“肺癌中晚期能不能治愈”…这些提问,深藏着多少个家庭的绝望与无助,多少个癌症患者对“生”的渴望?我不敢想,我也害怕想,我怕下一个提问的就是我,怕下一个确诊肺癌晚期的就是我爸。
经过一个星期的考虑,全家人决定去省里最好的医院再次检查。寒冷的深秋凌晨,风吹的刺骨,全家人带着最后的一丝希望前往武汉。医院的候诊室里面坐满了形形色色的人,大多数都带着严肃且有些焦急的表情,这里绝大多数人都是来看癌症的,但没有一个人能做到真正的面带笑容走出医生办公室。
“31号XXX请到3号就诊室就诊。”
我被爸妈安排在门外照看行李,但却忍不住要站在窗边偷听医生的话。五分钟后爸妈走了出来,告诉我要马上办理住院手续。
11月的武汉吹着狂风下着雨,我们穿梭在医院的高楼中却早已经忘记了寒冷。把爸妈安顿好了之后,我赶去动车站乘坐最早的动车回到家那边的医院办理转院手续。前所未有的孤独感将我包围,在意识中我才是应该被爸妈照顾的人,转眼间我却要为父亲的病劳累奔波,我还没法完全接受自己的成长,却被生活紧紧扼住了咽喉。
最终,父亲在武汉同济医院确诊为肺腺癌3b期,已经失去了手术的机会,只能以放化疗为基本的治疗方案。
父母在武汉住院检查的前些日子,我总是要在学校待到下午才去医院,我太讨厌医院那种窒息的压抑,整层楼的病人都在不知不觉中给自己判了“死刑”,他们的家人也跟着受罪。
父母待在这样的环境中对治病非常不利,加上刚确诊让本就性格暴躁的父亲更是比常人情绪更加波澜。我应该做些什么来帮助下处于“水深火热”中的父母,不要在还没真正开始与癌斗争就倒下了,我也不想再背着父母偷偷落泪,让家里和朋友们为我担心,我也明白这个时候没有谁能救得了我们,唯一能做的只有自救。
我开始更多的在网上搜索“励志癌症故事”,开始转发更多的癌症励志文章给父母,开始更多的跟父亲心贴心的交流。我羞于面对面的交谈,就在回学校之后用微信给父亲发消息。我不相信什么癌症奇迹,更不认为我父亲就可以创造所谓的“奇迹”,我只想我爸能过正常人的生活,能努力的恢复到以前的生活。
一日,我从学校到医院,走到病房门口时,就听见我爸的声音,走进去他正在吃着苹果与对面的病友夸夸其谈,讲得不亦乐乎。我很惊讶,但更多的是欣慰,我们作为家属的有太多的心酸苦楚说不出,在他们脸上看到笑容的那一刻我真的觉得自己这些时日来做的事情是值得的。
这只是我所见,更多的事情是从我妈口中得知,无论是聊天也好,还是和病友交流经验亦或者是吹牛,只要是能让他们感觉到生活有希望,而不是在病房自怨自艾,能够理解大家聚在一起是因为缘分,而不是同病相怜。我很骄傲父亲在自我调节的同时能够带动着其他病友们一起交流,现在我爸所在的病房,就是整层楼最“热闹”的一个,有声有色。
这或许是从我长大懂事以来,我和父亲关系最缓和的时候,我也早已明白父亲对我的爱是沉默的,总是以教导的方式来与我相处,我厌恶这样沉默的“爱”,我想要把我对他的感谢和爱用行动用语言让他彻底明白。
2018年12月30日,父亲已经完成了三期化疗,目前情况较好,暂时没有出现较大的副作用,头发没有脱落,食欲没有下降,体重也没有降低,只是偶尔情绪会暴躁一些。每天都和我妈在小区楼下跑跑步,打打羽毛球,有时候还会开车出去旅游一趟。现在的他很爱用手机看很多病友们发的励志文章,扬言自己指不定就是下一个“奇迹”,并且能够很心平气和的与亲友交流自己的病情。
我希望我们全家人能用最平常的心态度过接下来的几次化疗,在每一次看病时都能遇到更多积极乐观的病友与我们并肩作战。我也不知道是什么原因能让父亲如此的乐观面对,或许他只是表面上的开心,内心却是担忧,但是如果一个病人长期以乐观的表现示人,那他在潜移默化中也会慢慢受影响。
母亲说,我和父亲的关系缓和可能是他最想努力的一个原因,21岁的我还没有能力为家里分担大的经济压力,但是我能做的就是不再让父母为我担心,转而成为他们的精神依靠。我希望有更多和我有相同经历的同龄人和正处在和我爸爸一样年龄段的病友们大家一起努力,将未说出的爱和关心说出口,我们并不是为自己而活着,而是相互扶持。
我不想感谢这场病为我们父女带来了前所未有的缓和,却感谢自己终于能把自己的关心和爱说出口。我们无法强求病人们从一开始就接受现实,但却可以陪伴他们慢慢一路走来,因为最开始的我们也是“受害者”之一。
如果自己都做不到乐观积极,我们凭什么要求他们去接受现实,着眼未来?
我们不是病人,没法感同身受他们的恐惧与担忧,但是我们是他们最亲近的人,最相信的人,所以请一定积极乐观的面对。
我不能给大家更多就医方面的建议,但是希望大家能在自己接受范围内选择最好的医院,让自己安心也让病人更安心。
更多的我想强调的是作为家属的心态,请不要将负能量带回家中,请不要随意的落泪,请不要做无故的担忧,往往事情并没有那么糟糕。
当事情已经发生时,再去烦恼亦是无用,尝试着解决和处理。我不是理性的看戏人为大家出谋划策,我是一位正在经历着肺腺癌3b期化疗父亲的女儿,是大家的“同道中人”。
21岁,大学还未毕业的我正尝试着越来越坚强,尝试着为父母分担更多,如果这就是我所要经历的成长,那么无论发生什么,我都会坦然接受,照单全收。
本文仅供医学药学专业人士阅读