肺癌晚期，7次化疗、95次放疗，医生都让他回家“疗养”，他却活过了10年。他是一个奇迹，他的名字叫“蒋志平”。
蒋志平确诊肺癌
“蒋志平！”
听到医生喊出自己的名字，老蒋犹豫了2秒，把嘴里叼着的利群烟塞回烟盒，走了进去。
“右上肺见散在分布小斑片影、点影，部分病灶边界不清…”从化验室出来，他看着报告，念念有声。
老蒋此是还太不理解化验结果代表什么意思，但他想起了4个月前，医生提醒说他的肺有很大问题，要赶紧去医院。他没放在心上，反呛道：“不用了，我的身体自己清楚，再说工作那么忙哪有时间。”
这次他看到医生神色凝重的表情后，不安爬满了内心。
在重症监护室里睡了3天3夜
女儿成婚，小两口又孝顺，按理说，已经退休的老蒋，可以颐养天年了。但他觉得自己身子骨好，可以来事儿，于是在学校找了份工作，日子忙碌倒也充实。
但是，有天早上起来他感觉头晕晕的，想喝杯水，却拿不稳杯子。他走到镜子前，除了眼神涣散，好像也并没什么大碍。
老蒋平日身体棒着，连跑5公里都不喘气，心想大概是风寒吧，缓几天就过去了。就这样过了9天，他发觉身体愈发滚烫，头痛也如影随行，消炎药完全不管用，终于还是走进了医院做了检查。
“你需要立即住院，出门右拐去办手续吧！”医生看完报告严肃地说，但他觉得有些不可思议，“我怎么还要住院？那工作怎么办？”
老蒋不情不愿地回家拿衣服，还顺手塞进了几包香烟，独自办好手续才告诉了家人。换上病服时，他依然精神抖擞，和其他病人有说有笑的。不过，很快他便笑不出来了。
人们似乎每天在接受命运的安排，实际上人们每天在安排着自己的命运。
拿到诊断书的那天有点冷，老蒋病服外裹着厚厚的棉衣，仍旧浑身发凉。听到“肺癌晚期”，他的第一反应是“为什么是我？不会的，不会的，不会的！”女儿哭成了泪人，他却惊讶得一滴眼泪都没掉。
接着的几天，他一直失眠，脑海里念头一个接一个冒出，遗憾和内疚接踵而来“连孙子都没抱上，退休金还来不及出去旅游，没有时间好好陪女儿……”
每次想到女儿，他的心就跟针扎似得疼。他还记得女儿刚出生的时候，他看着她就像看到了小天使。她娇嫩的小手不停在空中扑腾，两只大眼一眨一眨地看着他。他想，自己要一辈子守护她。
好不容易看着女儿长大，还没看到外孙出世，为什么就肺癌晚期了呢？他反复问自己，会不会死，死的时候是什么样的，女儿会有多难受…还在胡思乱想之际，他就被推进了手术室。
“疼！好疼！！！”剧痛之余，他用虚弱的声音呼唤女儿的名字“超尔呢？超尔…”，但是没人回应他。
原来，这里是重症监护室，术后他就立马住进了这里。没有窗户，24小时亮如白昼，家属非特殊情况不得进入。
更艰难的还在后面，治疗期间他时常吐得虚脱，疼起来的时候会产生幻觉，以为自己在被虐待谋杀了。他求医生开止疼药，医生冷冷地说，“比你用药剂量重得多的人都没有吃止疼药。”
睡了3天3夜后，他才被推出重症监护室。他第一眼看到的就是女儿，他牢牢抓住女儿的手，“我的工资卡密码是…你一定要记住！”他真怕自己就这样睡去，再也醒不过来了。
癌细胞转移后，医生让回家“休养”
靠着药物治疗，病情暂且得到了控制，一个月后他出了院。没想到复查时，癌细胞却从右肺转移至左肺，老蒋又一次来到死亡边缘。
这天与以往一样，他做完化疗，托人用布条将自己身体裹紧，以求缓解如千蚁腐蚀的镇痛，碰巧主治医生带着专家查房。
巡视只有短短20分钟，老蒋看着两位医生慰问同房病人的情况，唯独没有问询他。仿佛看穿了老蒋的疑惑，医生们走出去又折回来对他解释道，“刚才我们讨论了一下，现在给你两种方案，第一种是叫辆救护车先送你到上海肿瘤医院，但是那边床位非常紧张，没有关系几乎住不了院…”
“那么第二种呢？”老蒋迫不及待地问道，“第二种就是出院，回家休养十个月吧…”医生还没说完，老蒋脑袋一片空白。大医院进不去，回家几乎等同于死。
一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。老蒋是个硬骨头，纵使病痛交加，也咬牙苦撑，如今突然摆在眼前只剩两条路，他以为自己早就做好了所有心理准备，此时却觉得没有什么比活着更重要了。
“张医生，我求你了，我的命就交给你了，能否让我在医院多治疗一段时间？”他像个无助的孩子几近绝望并恳求着。
眼见主治医生救助无望，他把目光投向了放疗科的张医生，不为别的就因他之前说“病人再怎么错，也是医生的错。”这句话，他信任张医生。
从癌细胞转移到住院治疗，他已住院3月，花费时间是同房病人的4倍。以往像他这样的病人，早已被移入“回家休养”阶段，身旁的亲戚也在他不知情的情况下偷偷做好了坟。
张医生思考再三说了一个“好”字，点燃了老蒋心中快要被浇灭的光。于是，在转移到张医生的病房后，他经历了更为残酷的治疗。
放疗时食管被放疗击穿，三月内滴水未进
每天早上6点，护士就过来为他注射500毫升的药水，输完整整16瓶液，这一天才算完成任务。
住院前后，他总共经历了7次化疗，95次放疗。放疗时由于定位等原因，他的喉咙食管被击穿，三月内滴水不进，只能借助棉花止渴。一不小心还会青霉素过敏，全身发痒，甚至进入急诊室。
此时的老蒋看着身上密密麻麻的针孔，看到好像永远打不完的点滴，竟觉得死也是一种解脱。可他又转念一想，还没有好好享受人生，还没有和家人好好生活呢，怎么可以这样就走？
肺癌将他从正常的人生轨道上剥离出来，扔进靠器械与术语来评判一个人的生死之地，有的人在此燃尽了生命最后一丝火光，而有的人，却从死神的魔爪中逃离出来，幸运的是，老蒋属于后者。
治疗3个月后，老蒋原本稀疏的毛发开始陆续生长，从滴水不进变得能喝一点汤。“粥，粥，粥…”他虚弱地叫着，见到粥的那一刻不知道是热气还是泪水，模糊了他的双眼。
从喝粥到食面再到吃饭，他的病情日益好转，医生也没再提类似癌症的字眼。众人都很吃惊他好得这么快，他却乐呵呵地说道“或许是老天爷嫌我骨头太硬，还不想收留我吧。”
一个月后，老蒋奇迹般地出院了，当他终于能被太阳刺得睁不开眼时，他第一次觉得，活着真好。
守得天开见明月，蒋志平抗癌10年了
癌症患者千万，不是每个人都如同老蒋这般幸运。大部分癌症患者，在诊断书下达时，就感到了前所未有的绝望，那一刻觉得自己是孤独的，站在生与死的十字路口，孤立无援。可事实上有许多患者携手抗癌，其间也涌现了许多抗癌明星，虽然每天都在死亡线上挣扎，但是，他们任然怀揣着希望坚持活着，甚至老蒋至今已抗癌整整十年！
他们做到了！你呢？
本文来源：宁波人物
本文仅供医学药学专业人士阅读
X