写在老公术后两周年：漫漫抗癌路，用心走好每一步！

在老公术后两周年之际，一直想写点什么，来记录自己两年来的心路历程。

 

2015 年 8 月底，我和老公从美国探亲回国。老公的朋友们设宴款待，饭后第二天，老公腹泻加高烧，烧了四天，到家临近的医院拍胸片提示肺部阴影，但被粗心的大夫怱略了，只看见检验报告单上的数字，诊断为细菌性感冒引起的腹泻。输了四天的液体，最后开了中药退了烧。老公病愈后，就上班了。我也回单位上班。在此之前，我们在两个城市上班，两地分居十年时间。

 

每到周末我回兰州家里，总能听见老公时不时的咳嗽，便为他炖梨、百合水，兑上川贝与蜂蜜，老公总说偶尔咳嗽一声没有关系的。

 

就这样，时间转眼到年底，单位体检，取体检报告时，医生说胸部有阴影，做个 CT 吧！

 

2015 年 12 月 15 日，做了 CT ，结论是炎症，医生开了一个月的药要求一月后复查，但一个月后 2016 年元月 19 日的复查老公又去了临近的医院拍 CT ，结论依然认为是炎症。医生说，不要紧，三个月或半年来复查吧。就这样在同一家医院同一个医生那里被搁浅了两次。这个医生是老公的朋友加球友，胸心外科主任。

 

由于老公每周 2 次羽毛球，常见主任医生球友，加之老公精神状态也无异常，三个月时问球友半年复查可以不？回答可以的。

 

2016 年 6 月份，儿子儿媳回国举办结婚答谢宴，婚宴上，高大、帅气、阳光的儿子，聪慧、可爱调皮的儿媳，一表人材的老公致辞感谢众亲友，幸福的家庭羡煞旁人！

 

2016 年 7 月 3 日，送儿子儿媳返美我随赶赴单位上班。2016 年 7 月 11 日，老公在单位中午休息时随手翻到了一张生活健康报，里面有一篇“肺癌的早期症状”，老公阅后想起了自己肺部的阴影，也从症状中找到了与己对应的症状，男性乳房增大。随即两点多到临近的医院找朋友拍 CT 复查。

 

2016 年 7 月 12 日，CT 报告结论：与 2016 年元月 19 日相比，变化不大，依然考虑炎症。老公的医生朋友认为，片子较前有变化，实性成分增多，无论是什么，都应该手术，并为我们联系了上级医院的胸外主任，老公提着片子找到了朋友联系的医生，建议手术！

 

老公打电话给我，已是下午的 5 点多，我匆忙打电话告诉领导，回家收拾一下，赶上回兰的最后一趟大巴，与等在高速口接我的老公汇合，晚上回家已是 10 点了。谁知这次离开办公室，便是我职业生涯的终止，再一次回到办公室，已经是 2017 年的 5 月，收拾办公室自己的物品。

 

01

 

2016 年 7 月 13 日起，我与老公提着片子，找能找到的关系，奔走于省内各大医院，并在XX网站挂读片大师的号托人请上海的专家读片，专家们的意见竟然出奇的一致，炎症，消炎复查。朋友联系的胸外主任说，没有必要找专家读片，决定手术，结果看病理。并为我们请到了上海的专家主刀，手术的时间定在了 7 月 31 日，周日。

       

28 日住院开始术前检查，一系列的检查，血液癌标正常，胸部增强 CT 提示炎性改变。30 日下午，老公的两位哥哥带着侄子侄女们到医院，两位哥哥陪我听医生的术前谈话，签字。孩子们帮忙准备第二天术后监护室所需物品，晚上我的姐姐、弟弟、侄子及外甥也来到医院，老公的朋友们也赶到医院。

 

31 日晨 8 点，老公被送往手术室，在上手术室的电梯时，家属只允许签字人1 人陪同，允许我 1 人站在手术室的电梯口，以备不测时随时能听到传唤。

 

老公进手术室后，我一个人忍不住泪水滚落 9 点 10 分，看到胸外主任陪同上海专家进了手术室，10 点 40 分接到老公的医生朋友电话，上海专家已经在胸外主任办公室，让我去办公室，我找来了外甥呆在手术室门口，自己跑到胸外住院部。

 

我致谢主任的辛苦，并询问手术的情况，专家不肯说，说还是等病理吧，这时老公的医生朋友告诉上海专家老公的检查过程，专家只说了一句话，对于消炎后无变化的病灶绝不可大意。

 

一句话如重雷贯耳，我自感不好，便不停地追问专家，最后专家告诉我，不太好，但应该是早期！因为专家要返上海，时间不允许我再咨询，医生朋友与主任陪同专家吃午饭，我则接到手术室门口外甥的电话看切下的病灶，匆忙跑到手术室门口，扫了一眼切下的肺叶，便被护士带走了，以致于后来我是那样的后悔为什么没有拍一张照片。

 

12 点老公被手术室送回到监护室，吊着液体，插着氧气，还有引流管。下午让前来医院的兄弟姐姐和孩子们回去，我一人守在监护室外，等待医生的召唤！

 

8 月 2 日我用轮椅推老公去拍片，虚弱的老公，抱着氧气，提着引流管，插着导尿管，在拍片的队伍中等待了两个小时，找医生改了急诊，才拍上了片，送老公回到监护室。我听到了护士站找我的广播，在监护室的门外，主治医生告诉我，病理已出：腺癌。

 

虽然术前煎熬的日子里依然期盼着炎症的结果，虽然上海专家的问询中有了一定的思想准备，但依然无法接受，我的老公患了癌症，而且是肺癌，在监护室外，我是那样的绝望，一任泪水滂沱。

 

8 月 2 日的晚上 9 点监护室的护士通知我可以回家，老公在里面告诉护士，他感觉好多了，让我不要睡在监护室外面，回去睡！我在医院附近租了一间房主要是为老公做饭方便。

 

在出租屋，在突降的癌魔前，我除了流泪，还是流泪。分居两地十年的日子，眼见我快要退休，老公却突然身患绝症，不知道会有多长时间的生存期。想到之前的日子里，我来兰州时给他做一堆包子，饺子、各种肉类冻到冰箱里，他热着吃，我认为他之所以会病，完全是我没有照顾好他，自责、内疚感充斥着我，恐惧，绝望也包围着我。

 

8 月 3 日，老公的主治医师找我谈话，谈后期的治疗方案，告诉我己做基因检测，若有突变，可以吃药物代替化疗，一心一意想瞒老公的我一听有药可以替代化疗，感觉吃药比化疗瞒老公相对容易多了。急忙选择靶向药物的方案，只等基因检测的结果。下午老公拨了引流管，监护士通知 4 日出监护室，回病房。

   

8 月 4 日早上 9 点半，病房安排好后我将寄从在术前病房中的东西搬至现在的病房，搬东西时老公自己走回了病房，坐在病床上笑看着我当天下午，我见到了病理报告，浸润性肺腺癌，肿瘤大小 2×2×1.2 cm ，癌组织侵及脏层胸膜，切缘阴性，淋巴结未见癌转移。见到未转移的字样，我绝望的内心有了一丝丝希望与安慰，8 月 5 日出院回家。

 

自 2015 年 8 月发烧露出端倪，到 2016 年 8 月-术后病理确诊用了一年时间，所幸未转移。虽然老公的医生朋友两次怱视了病情，但依然非常感谢他，帮我们联系胸外的主任，他的同行，也非常感谢他在后来的日子里帮我拿主意。

 

手术的结束意味着我们开始踏上了万里长征抗癌路，慢慢抗癌路，用心走好每一步。

 

02

 

我们住院的胸外主任是一个非常平易谦和的四十出头的年轻人，非常善于做思想工作，在他的开导下，我居然很快接受了老公罹患肺癌的现实，也为及时手术没有拖延而感到欣然，也许是周围中晚期的病人太多吧。我请他在给老公讲病情情况，主任语言诙谐幽默，说话婉转，告诉老公，病灶已经切除，是良性的病灶，但不可大意，因为也检出了癌细胞，属癌前病变，出院后须按期复查。

 

含糊其辞地交待了病情，而我的傻老公竟然没有听出来话中有话。良性就不会有癌细胞，就不会有定期复查，可他却没想，也或许是不愿想吧！

 

出院回到家中，老公说回家的感觉真好，并突然冒出一句：＂医院里左一个癌症，右一个癌症，咋那么多的癌症病人＂，听到老公的话，我愣在那里，不知道怎么回他，也不知道怎么让他接受他其实也是癌症病人的事实。 

 

老公的手术切口依然红肿，炎性的液体有渗出，天气又太热，不利于刀口的愈合，我的侄子刚好在暑假期间，每三天开车送我们到医院换药，一直到一化住院结束，刀口才愈合。 

 

每天在家，照顾老公的饮食起居，迎来送往亲友同事们一拨拨的探视，在晚上九点后基本上闲下来，便开始网上学习，知道了靶向药物的作用，也知道了靶向药物有一代、二代、三代，靶向药物会耐药，有原发耐药、继发耐药，有正版、印板、还有原料，我才知道正版靶向药物为什么会赠药，敢情原来是有平均耐药期，很多人未吃到耐药期就耐药了。

 

思量自己的经济状况，充其量也就是吃一代药的能力，当时二代每月五万三的费用我也只能选择放弃，三代当时每月 8 万元尚未在国内上市。再想到老公的病灶已经切除，如何判断靶向药物的起效与耐药？网上挂号咨询，专家回复，做 4 个疗程的规范化疗，我决定做化疗，靶向留一留，后面用。

 

在家休养的老公，由于术前填报了单位疗养计划为九月份，身体稍恢复一些，便兴致勃勃规划疗养，我看在眼里，泪水流淌在心田。

 

8 月 16 日上午，我将自己十日来的学习所知与咨询专家的意见及老公的病情全部告知了老公，让老公决择靶向药物治疗还是化疗，老公选择化疗。从一个壮年突然沦为肺癌患者，老公的心情唯有自知，但那个中午的饭，老公吃得格外好，可能是为了面对既将到来的化疗吧。

 

03

 

2016 年 8 月 19 日，住院做化疗。住院手续办好，做胸部 CT 与心电图检查，20 日早上空腹抽血做彩超肝胆脾后开始输液，化疗方案为多西他赛120mg＋ 铬铂 50mg。

 

多西他赛输至一半时，老公的身上出现寻麻疹，找来医生，撤了药，过了半小时，疹子下去了又将剩下的化疗药重新输上，所有的液体输完，就到夜里十二点多了。由于化疗前读了很多帖子，所以准备好了喜辽妥、七叶皂苷钠等药膏，化疗结束后便将药膏抹上，以防静脉炎。

 

21 日再输一些辅助药物，22 日抽血化验后出院。回到家，化疗的副作用开始出现，腹胀、腹泻与便秘交替，每天炖五红汤与升血方，蒸黑鱼、炖猪蹄，小米海参粥，银耳百合虫草汤，各种新鲜水果，只要是别人的帖子里介绍的，病友们介绍的，我都想尽可能月用一用。

 

坚强的老公即使再没有胃口，也坚持吃一些，就是这样，三天一次的血项检查，白细胞最低时 4002 ，30 号也就是化疗 10 天后，头发开始脱落，我为他理了光头。

 

9 月 21 日住院开始第二次化疗，白细胞检查已经升至 8160 ，各项指标检查正常，方案过程同一化，但这次的副作用强于一化，白细胞最低时低至2880 ，也有喛气恶心呕吐出现，老公非常的难受，我也很难过。他提出终止化疗的想法，我同意了。

 

因为他有 EGFR 19 外显因子丢失突变。这时也联系上了病友群的两个早期复发的病友，询问了化疗后复发的时间与化疗药物，也联系了我们同一主治医生术后 1a 期未化疗复发的病友，感觉化疗不化疗均有复发的案例，我横下心终止化疗，想若是复发，就直接上靶向药物。就这样，我们的术后的辅助化疗只进行了 2 次。

 

2 化过了反应期，老口胃口变好后便开始了煅炼，我买了郭林气功的书籍，表姐将她练的515 平衡操推荐给老公，老公早上做 515 平衡操，练郭林气功的快走功，晚上继续以前的气功六字诀、八段锦、易筋经、五禽戏炼习。

 

10 月 17 日，也就是二化用药 25 天后，到医院检查血常规，路上特别希望能升到 4000 以上，短暂的等待后，拿到了检测结果，白细胞 7860 ，所有指标均正常。真的很开心，感觉到郁仁存的升血方与病友介绍的五红汤还是不错的。

 

看到结果，老公也开心地笑了，回家的路上，老公将车停在停车场，摘掉口罩，两人一起到市场买菜，往日里怕感冒感染，人多的地方，一概不去，去医院也是戴口罩。那天是病后第一次与我一起到市场买菜，感觉生活一下子就回到了病前的日子。

 

04

 

由于终止了化疗，术后的治疗也暂告一段落。我利用一切时间听健康讲座、看 BTV 养生堂节目，癌症康复患者的经验介绍，并从康复者的经验中寻找共同点，并加以应用。加入了各种癌友群、癌友圈、论坛，期朌自己能与老公携手，共创抗癌奇迹。

 

11 月 22 日，老公第四次住院复查，血液检查、胸部 CT、头部核磁、骨扫描一切正常。26 日岀院，28 日飞往海南三亚，在那里生活了三个半月的时间，困挠老公四个月的咳嗽初到那里就彻底缓解。每天两人晨迎旭日，暮送晚霞，参加海边的合唱团，日子平静而幸福，老公的身体逐步康复，我也走出了恐惧与忧伤。我深深爱上了那里，有生之年的冬天，到海南过冬。

 

2017 年 3 月 22 日，老公术后七月余，复查一切安好，开始上班及重回羽毛球场，生活似乎回到了癌前，但又似乎永远回不到以前。  

 

癌魔突降，职业生涯嘎然而止。我提前过上了自己向往的生活，夏天兰州植物园，冬天海南三亚，参加合唱团。两辆共享单车，或煅炼，或买菜，形影相随。苦难与伤疼成为过去，我不知道等待我们的明天是什么，但我要紧紧抓住眼前的日子，幸福的相守，快乐地生活！

 

本文来源：51奇迹网