“ 肺癌晚期，经历了11次疾病进展，我还是拼命从鬼门关爬了出来。”
8月的广州的天河城，我在试图寻找一位消瘦憔悴的病人。
“小鱼，是你吗？”喊我的那个女士，戴着太阳帽，白皙红润的脸上面带微笑，她坐在天河城外的花坛上，身边放着一根拐杖，在来往的人流中，很不显眼。
她叫静静，我去年采访过她，当时她已经骨转移很严重了，癌细胞侵蚀到骨头内部，随时可能骨碎，要靠拐杖支撑着走路。
让我意外的是，今年8月9日她居然要从江西过来广州参加患者活动，我知道后并不开心，隐隐担忧，怕她身体吃不消。见到她之后，我们一块吃了晚饭，边吃边聊，听她讲了她11次疾病进展，却始终没有放弃的故事。
1.一经确诊，就是肺癌晚期脑转移
静静是一位牙科医生，2015年因为头晕去检查，可这一查就确诊了肺癌，而且还是肺癌晚期脑转移。
“ 我在床上躺了3天，才40岁不到，还没有结婚，就得了肺癌，还脑转移。我断了和外界的一切联系，把手机关机，拒绝朋友的来电和短信。试图逼着自己入睡，只希望醒来这是一场噩梦。”
谈起三年前的事情，她已经非常平静了。
当时，静静马上开始了化疗，过了段时间基因检测结果显示她EGFR基因突变，于是她停掉只做了一次的化疗，开始服用靶向药吉非替尼。2015年7月底，考虑到脑转移，医生又为她制定了全脑放疗的方案。
“ 当时医生告诉我全脑放疗可能会导致口齿不清，记忆衰退，甚至会影响智力。” 听到这样的结果，当时静静近乎奔溃，回家后在房间里抱头痛哭。因为她怕自己因为放疗变成傻子，无法出去交际，也担心自己会在公共场合突发癫痫，口吐白沫……
尽管担心的事情像阴霾一样始终没有散去，但经过了痛苦挣扎，她还是开始放疗了。“ 在治疗室的外面，我的家人们全都守着，他们好像比我更紧张。在嗡嗡嗡的仪器声中，我回想起自己的过往，从小努力学习，立志当个医生，大学毕业后如愿以偿做了牙医。工作后忙于事业，难得清闲，正当想要享受生活的时候，被确诊为肺癌。如果不幸走了，我唯一担心的是我年迈的母亲，担心没有尽到孝心，担心往后的日子不能照顾她，陪伴她…..”
放疗比想象中顺利，结束出院后，并没有出现医生说的那些严重的副作用，静静悄悄的松了口气。出院后，她做了个决定，要带母亲去三亚度假。
2.化疗、靶向药竟然全都耐药了
如期而至的假期给整日阴霾的生活带来了一丝生机，静静和母亲在三亚愉快地待了一个月。生活很快乐，但病情却很快进展了。在三亚复查时，医生怀疑吉非替尼耐药了，于是静静不得不回到江西，调整治疗方案。
病情进展意味着更多的奔波，看完江西的医生，又马不停蹄地到上海求医，医生建议她先化疗一段时间，再看是否能回归靶向治疗。
2016年5月化疗出现了耐药，肺部肿瘤又开始了进展，这次速度更快——双肺多发，病灶增大，结节增多……在主治医生的建议下，静静开始服用阿帕替尼。药物有效，但肿瘤缩小的代价是手脚开始出现化脓溃烂，每天只能通过涂药膏处理脓包。
好景不长，两个月后，阿帕替尼也耐药了。化疗没效果，靶向药物也耐药了，好像已经无路可走了。
3.拼死一搏，却差点命悬一线
2016年，免疫疗法还不为众人所知，静静上网查询相关资料后，毅然去香港买了4支K药，进行注射。拼死一搏原本只是一个想法，却没想到险些在静静身上应验。
注射K药后，她的病情反而出现了爆发式的进展——肺部病灶扩大了两倍，新发多处转移灶，同时脑部病灶也出现了增长，只有骨转移在局部放疗后得到控制。由于严重咯血，入院治疗的那天，医生给静静下了病危通知书。
医生告诉静静的家人，她的情况十分不乐观，严重的咯血可能造成血液凝固，堵住气管，随时可能带走她。她的堂姐在病危通知书上签字后，在医院的走廊痛哭一场。
当静静得知自己被下了病危通知后，找来堂姐，在堂姐的陪伴下立了遗嘱，交代了朋友按时去养老院看望母亲，最后静静开始准备把自己的身后事交给堂姐操办。
死神降临之前，医生建议盲试奥希替尼。
这是无奈之举，却收获奇效。奥希替尼入肚两天，就不咳嗽了。一个星期后，医生说可以出院了，以后就吃着奥希替尼。静静的病情暂时得到控制，直到2017年3月，奥希替尼也耐药了。
奥希替尼耐药后，不服输的静静在资深病友的建议下，开始尝试靶向药联药、轮换之旅。她试遍了所有靶向药的滋味，病情有时得到控制，有时缓慢进展，令人敬佩的是，她一直努力地活着，尽管医生判定免疫疗法无效，在化疗和靶向药耐药的情况下，她还是坚持了一年。
4.第11次疾病进展，再次踏入鬼门关
2018年3月，静静的病情再次大幅进展。经过全面检查后，发现新出现了肝转移，同时肺部、脑部、骨头都出现了新发病灶。静静的弱小的身体，到处可见癌细胞的影子，医生建议进行化疗联合抗血管生成靶向治疗。
化疗一周后，没有别的不良反应，静静只是觉得自己全身特别无力，只能躺在床上，连上厕所的力气都没有。护士查房时发现静静脸色咋白，要求静静查个白细胞。不查不知道，一查吓一跳，静静的白细胞直线仅剩1000不到，是正常值的四分之一，这足以要了她的的性命！
“白细胞这么低，非常容易引起感染，病房要换成单间的，现在这个环境细菌太多了，你一点抵抗力都没有，现在马上把家属找来。”医生再次下了病危通知书，并把一天一次的升白方案，改为一天两次。
堂姐还没赶到医院，这次的病危通知书是静静亲自签的。“ 签字的时候我整只手都在抖，我太害怕了，现在自己的白细胞也这么低，我真的害怕我是不是明天就醒不过来了。医生走后，我一个人躲在病房里蒙头大哭，从来没有这么无助过。”
静静说，这是她最绝望的一次经历。
好在一天两次的升白针方案起了效果，加上家人对静静的悉心照顾，饮食上的转变，静静的白细胞终于得到回升……
静静最后告诉我说，她才不会认输呢！
和静静吃完饭，我陷入了沉思，因为工作的原因，我接触了很多患者，已经从最初的感慨万千到现在能够慢慢平静地听患友们讲述。有的人坚韧，有的人脆弱，但每个人都有一段自己和疾病斗争的故事。
故事讲到这里，谁也不知道下面会发生什么，不知道这个住着拐杖的女孩接下来会经历什么？有时候命运就是这么神奇，残忍到好像下一秒就要把我们夺走，可是只要坚持一下，再坚持一下，就有惊喜，就有希望和奇迹。
本文来源：肺癌康复圈
本文仅供医学药学专业人士阅读
X