2018年初夏的一个上午，在海淀公园的小湖边，我第一次见到了北京抗癌乐园的郭忠秀老师。当时抗癌乐园组织的趣味运动会刚刚结束，好多患者还在树荫下意犹未尽地在聊着天。这是一群虽然罹患癌症但却以惊人的毅力、乐观的心态活出了更加精彩人生的患者。郭老师就是他们之中的一员。
郭老师今年65岁，退休前曾是北京大学的一名教师。虽然脸上难掩岁月的痕迹，但是看得出，年轻时一定样貌清秀、气质动人。
简单说明来意后，我和郭老师并排坐在树荫下的长椅上，听郭老师娓娓讲述起自己的故事……
哪个幸存的肿瘤患者不是历经风雨才见彩虹？但对于郭老师来说，风雨似乎格外猛烈一些。你很难想象坐在你对面这样一位从容优雅的女士曾经三次遭受乳腺癌的折磨和恐吓，还相继被甲亢和甲减困扰……但幸运的是，在每一次生死考验中，她历经困苦、终能成功脱险。这是偶然，或许也是必然。如今，距离她第一次患癌时已经18年了。
很多患者的肿瘤都是在偶然中发现的，郭老师也不例外。2000年初，在一次洗澡的时候，郭老师无意中摸到右侧乳房上有一个硬块。联想到之前单位有几个女同事患上乳腺癌的事情，郭老师心里有点犯嘀咕。
第二天她就在爱人的陪伴下到北京肿瘤医院就诊，B超结果高度怀疑为乳腺癌。门诊医生一脸遗憾地说，“你怎么才来啊？”在这样的突如其来的打击面前，之前的那点心理准备显得太过单薄无力了，郭老师脑子一片空白，呆站在哪里，喃喃地说，“我刚发现，我刚发现……”
那天的回家之路大概是一生中最漫长的一段路，夫妻两人一路无语。大概是因为自己的心情也一样沉重而杂乱吧，郭老师的爱人竟然忘记了去安慰自己的妻子，但是回到家后，他再也忍不住了，从身后抱着妻子失声痛哭。而那个时候的郭老师还是懵的，她神情木然地立在那，竟然没有掉一滴眼泪。
郭老师很快在肿瘤医院做了全切手术，术后病理为“浸润性导管癌，腋下淋巴结转移”。郭老师坦言，很长一段时间内，她都不敢正视自己的伤口。洗澡的时候无意中的一瞥都会带来内心的一阵刺痛。在她看来，右侧空荡荡的胸脯和左侧丰满的乳房之间隔着的不是一场手术的距离，而是一个世界、一种命运……
而接下来的一系列变化更是让郭老师痛不欲生。
第一个周期的化疗结束后，已经是农历腊月二十八了。郭老师在爱人的陪伴下回到了家。原本是团圆喜庆的日子，一家人却一点也高兴不起来；但是为了照顾彼此的情绪，每个人都在刻意迎合着节日的气氛，努力表演着喜悦和若无其事。除夕夜，郭老师的爱人下厨，精心准备了一桌丰盛的饭菜。其实郭老师没有一点胃口，但为了不扫家人的兴致，还是装作食欲大开的样子坐到桌旁，本想捱着恶心吃几口，没想到饭菜的气味冲撞了原本就脆弱而敏感的神经，她不由分说地冲到厕所狂吐起来。从厕所出来的时候，郭老师看到丈夫弓着腰抱着头抽泣的背影，难过、心疼、自责、委屈……各种感觉一起涌上心头，那个年过得百感交集……
另一个让人无法承受之重就是脱发。在化疗药物的作用下，郭老师原本浓密秀丽的头发不依不饶地开始脱落。原本只是在清晨起床的时候，看到有头发散落在枕头上，后来就开始大把大把地掉下来。一次洗澡的时候，已经“摇摇欲坠”的头发在水流的冲刷下，成片成片地往下掉，看到手里和地上黑乎乎的一大团，郭老师被深深地吓到了，加之各种委屈和难过，她忍不住在浴室里嚎啕大哭，而浴室外面，不知就里的狗狗一边叫一边拼命挠门，它哪知道它的主人经历了什么……
治疗结束后，郭老师的生活暂时恢复平静，然而2004年在一次常规的复查中，郭老师又被诊断为乳腺癌复发。于是又一轮的化疗拉开了序幕。由于用药的不同，这一次最严重的副作用是腹泻。郭老师略带苦笑地回忆起当时的一个细节，在和前来探视的朋友坐在病房里聊天时，突然便意来袭，来不及上厕所，便把帘子一拉，就地在便盆里解决了。这种尴尬至极的事情对于患病之前的郭老师来说完全是无法想象的，而在疾病面前，却似乎是那么的自然和无所谓，郭老师带着淡淡的无奈和自嘲说，“当一个人生重病的时候，尊严和体面在某种程度上是很奢侈的东西。”
然而，命运的折磨并没有就此停止。
2006年3月，在常规复查时，郭老师又被诊断为“左乳癌”。她再次接受了乳房全切手术，由于腋下淋巴结广泛转移，这一次的手术更狠，范围更大，连胸大肌都没有保留。郭老师很淡然地对我说，“现在我左腋下全是骨头，摸着都胳手。”她让我用手感觉一下，说真的，那么重的创伤，我从心底觉得不敢也不忍触碰，我迟疑着伸出手，只那么轻轻一碰，已经感觉到了那冰冷而锋利的、骨头特有的棱角。郭老师说，“脱了衣服的时候，我都能看到心脏在胸口一下一下地跳动。”那一瞬间，我觉得心情异常沉重，但坐在对面的郭老师就像在谈论一件平常的往事一样，平静地没有任何波澜。
郭老师的故事还没有讲完，2009年她开始出现严重的情绪抑郁，“在刚得知患癌和复发的时候都没有那么强烈的郁闷烦躁的感觉”，她不想出门不想见人，并一度推掉了所有的文娱社交活动，后经检查被诊断为甲亢。历经一段时间的治疗后，出现了后遗症，转为甲减。现在郭老师每隔一段时间就要到医院去复查甲状腺功能，而优甲乐也成为她需要终身服用的药物。
回忆这十八年的挫折，郭老师感触良多。癌症带给了她巨大的伤痛，也同样给了她很多感悟和启示。
● 情绪和心态“可载舟亦可覆舟”●
郭老师坚定地认为，性格和情绪对于疾病的发生和治疗都起着不可忽视的作用。她自称年轻时候是个爱钻牛角尖的人，凡事喜欢较真，争强好胜。而且在第一次被确诊乳腺癌之前，郭老师刚刚遭遇了人生中的沉痛打击，父母在半年内相继去世，她的情绪一度低落至冰点；加上评职称、聘岗位、发论文等各种工作压力……乳腺癌就是在这样的环境下滋生的。
而反言之，生病后，情绪心态的调节和变化对康复也很重要。彻底改变一个人的性格是艰难且不现实的，但是，经历了这些不幸之后，郭老师在刻意地、尽可能地改变自己，尽量宽容一些、尽量糊涂一些；多享受生活、少计较得失。在抗癌乐园里，郭老师和病友们谈病情、谈家庭、谈工作、谈爱好、谈旅行，活得潇洒而快乐。就在前几年，郭老师和爱人还在河北郊外买下了一处农家院，过起了春播秋收的惬意的田园生活。
当我问及郭老师经在面临一番又一番的打击时如何调节自己的情绪和心态时，她很从容地说，“没有人可以时刻保持乐观，尤其是肿瘤患者。我也有过恐惧，有过绝望，有过疲惫和麻木，但兵来将挡、水来土掩，困难不由分说就地来了，躲避不是办法，总归是要解决的。其实这么多年支撑着我一直走下去的最朴素的意念就是两个字：‘活着’。”
● 别把自己当病人 ●
郭老师认为，对于患者来说，最可悲的就是时时刻刻给自己“我是病人”的心理暗示，“这样的话，你的生活永远正常不起来”。“对，我们得过癌，但现在我们康复了，我们就是正常人”。
郭老师从不把自己当病人看待，饮食、运动、社交等各个方面，她都和常人没什么差别。“我们的对手是可怕的癌症，当然要绷紧了防御的弦，但也不必如履薄冰，有时候大大咧咧一点反倒不是坏事。”郭老师说自己从来没有刻意买过什么营养品、保健品，饮食上除了明确含有雌激素的食物和海鲜之外，基本没有忌口。日常生活中，只要体力能够耐受，骑车、游泳、爬山等活动她都会参加。在加入了抗癌乐园颐和园分园后，郭老师还成了园里的文艺骨干，唱歌、跳舞样样不在话下。
当然，郭老师也认为，凡事要适度，毕竟接受过有创治疗的人和常人还是有一些区别的，单凭意念上的不服输、不认命是不够的。“如果我再娇气一些，不要满不在乎地提重物、干重活，或许我的手臂不会像现在这么肿。”郭老师看来，一直困扰她的上肢水肿或许就是她“像个正常人一样活着”的一点“代价”。
● 家人的支持和陪伴是最暖心的良药 ●
在罹患乳腺癌后，郭老师加入了形形色色的病友群。这些有着共同遭遇的姐妹们在分享治疗信息、抱团取暖之余也不免会在群里发发牢骚，抱怨家人的不关心、不理解，甚至还有爱人的抛弃和背叛。这一点上，郭老师无疑是幸福的、幸运的，她有一个不离不弃深爱她的丈夫和一个懂事体贴的女儿。
在整个治疗和康复期间，郭老师的丈夫只要有空就带她去散步、爬山，帮助她恢复体力、增强免疫力；还主动为她报名学车，就是为了方便她和病友们聚会。这个曾经“自理能力很差”的男人一夜之间似乎变了一个人，学着洗衣、做饭、整理家务。下班后他的第一件事就是穿上围裙，钻进厨房，一边颠勺和一边变着法地讲些轶闻趣事逗郭老师开心。化疗期间的郭老师因为掉光了头发而难过，他却风趣地说，“我肯定女人的美不是因为头发长的原因，不然为什么光头还这么好看？”
2007年，郭老师的女儿结婚。一辈子就这么一个宝贝女儿，郭老师也想风风光光地把女儿嫁出去，可郭老师的爱人考虑到后续的治疗和康复是一笔不小的花费，将原先规划好的嫁妆规模进行了大幅度地削减。郭老师难过极了，她觉得愧对女儿，甚至觉得自己拖累了女儿，但女儿却说，“妈，您养育我这么大，就是对我最大的恩情了。什么彩礼、什么嫁妆，在我看来那都是形式，我不讲究也不在乎，我就想让您和爸健健康康、快快乐乐的。”
本文仅供医学药学专业人士阅读
X