中元节前夕,在河南安阳林州市的一座小村庄的玉米地里,56岁的赵德瑞跪在母亲坟前,一边燃烧纸钱,一边低泣不已。
赵德瑞是一名教师,母亲一辈子务农。2018年,赵德瑞在单位组织的体检中,确诊食管癌。幸亏分期尚早,经过积极治疗,目前已临床痊愈。
在赵德瑞治疗期间,其母亲也被确诊患上了食管癌,但已是晚期,与癌魔抗争一年半后,老人与世长辞。
在河南安阳林州市一带,食管癌展现出一定的区域聚集性,当地建立了食管癌研究所,对抗癌魔。
在当地,两代人同患食管癌的样本并不罕见。然而,值得我们深思的是,赵德瑞母子两人同患一种癌症,治疗效果却迥然不同。这个家庭的抗癌样本,进一步验证了癌症“早诊早治”的重要性。
赵德瑞老家在豫北农村,小时候,父亲患有肝炎等慢性病,几乎没有劳动能力。瘦弱的母亲,扛起了家庭的重任,日复一日地在田间劳作。早早地,身体就佝偻了起来。
“我小时候基本吃不上白面,都是靠红薯、玉米面度日。就算过年,也只是在玉米面里撒几把白面,蒸几个馒头。”赵德瑞说。
赵德瑞的母亲经常教导他,人穷志不能短,家里的事不让赵德瑞操心,好好学习才能改变命运。
赵德瑞发奋读书,中考时,他成绩已经达到重点高中的录取分数线,但为了早日工作减轻家庭负担,赵德瑞报考了师范学校。毕业后,成长为一名优秀的中学数学老师。
2018年3月份,学校组织教职工体检,因为当地食管癌高发,学校特别增加了无痛胃镜的检查。
等麻醉醒来时,胃镜医生一脸的严肃。赵德瑞心里“咯噔”一下。他告诉医生:“我是老师,也算知识分子,有啥话您直接说。”
医生告诉赵德瑞,在他食管下段发现一段不规则的隆起,表面糜烂,上覆白苔。具体还要等病理结果。
果然,病理结果显示为中分化食管鳞癌。赵德瑞转院至郑州大学第一附属医院胸外科,接受了食管癌根治手术。手术切除了食管,并切除了一部分胃,将切除的胃吻合后上提,代替食管。
术后的大病理显示,癌细胞侵犯食管外膜,但没有侵犯食管周围组织,淋巴结也没有转移,属于相对分期尚早的二期食管癌。
术后,根据医生建议,赵德瑞接受了四次化疗。在第四次化疗时,母亲不放心,又急匆匆地到医院来看她。老人偶然的一句话引起了他的警惕:“我这段时间吃馒头时咋有点噎得慌,是不是扁桃体发炎了。”
赵德瑞慌了,连忙让老人住进医院,接受了胃镜检查。在检查时,医生发现老人食管中段有巨大肿块已经堵塞食管,胃镜无法完全通过。经过病理检查,老人同样患上了食管鳞癌。进一步的全身检查发现,纵膈区域已经有多枚肿大淋巴结,已经转移。
赵德瑞化疗结束后,医生叮嘱他定期复查。手术、化疗带来的副作用让他痛苦不已,经常食管反酸,睡觉只能半躺着睡,化疗后脱发、反胃,他一下瘦了20多斤。
然而,由于担心母亲的病情,赵德瑞身体稍好一点点,他就会跑到医院陪伴母亲。
“妈,您别怕,你看我也是这病,治疗完不也挺好的嘛!”赵德瑞经常安慰母亲。
由于老人已经是晚期食管癌并伴有淋巴结转移,并且已经78岁高龄,当地医生不建议手术,制定了放疗加小剂量化疗的治疗方案。
赵德瑞不死心,他想为老人做手术,因为手术才能根治食管癌。虽然身体非常虚弱,他还是拿着老人的所有检查资料,到中国医学科学院肿瘤医院、北京大学肿瘤医院、复旦大学附属肿瘤医院等权威医院的胸外科咨询。专家给出了一致的意见:最好不要手术,放化疗。
老人接受了25次放疗,化疗采取的PF方案,顺铂注射液+注射用氟尿嘧啶每隔四周使用一次,共接受了4次化疗。
放化疗期间,副作用纷沓而至。胸痛、恶心、白细胞降低,赵德瑞忙前忙后,一直陪伴左右。母亲劝他回家休息,他总说不累。其实,他赵德瑞刚接受过手术和化疗,身体也很虚弱。
“说实话,我不陪着母亲,心里总不放心。”赵德瑞说。
经过一段时间的治疗,虽然老人忍受了痛苦的副作用,但胸部CT显示,肿瘤有了明显的退缩。
“当时,我的心情好受了一点,老人出院回家后,爱人就变着法给老人做饭,争取多补充些营养。”赵德瑞说。
然而,仅仅一年过后,老人进食哽噎症状又加重了,同时还出现了咳嗽的症状。赵德瑞急忙将老人送进医院,进一步检查发现,老人肿瘤复发,并在肺部发现了多个团块影,高度怀疑已经肺部转移。
鉴于老人的身体状况,医生建议只能对症治疗,抗肿瘤治疗意义不大了。在医院,医生采取了营养支持与对症治疗的方案。
“那段时间,老人不断往返于医院,我们只能尽力照顾好母亲,让她过得舒服一点。”赵德瑞说。
2019年8月3日,赵德瑞永远记得这一天,当天夜里,正在医院输液的老人突然发生了大呕血,大口大口的鲜血从老人口中呕出。医生采取了紧急抢救措施,使用了止血药,并大量输血。
“儿呀,咱不治了,我要回家。”老人在意识尚存时,给赵德瑞说。赵德瑞握着母亲的手,泪流满面。他擦掉眼泪,找到了医生。
医生说,老人的呕血可能与肿瘤侵犯大血管有关,出现这种症状,说明老人的病情进入了终末期,医生也无力回天。
老人回到了家,竟然奇迹般地好转起来,也不再呕血,甚至能喝下一点米汤和牛奶。赵德瑞日夜守在母亲身边,伺候着老人。
然而,奇迹并没有维持太久,半个月后,老人与世长辞。临走前,老人握着赵德瑞的手说:“儿呀,你的身体也不好,一定得照顾好自己。”
葬礼上,赵德瑞因为悲伤过度,几度晕厥。他埋怨自己,为啥没有早点带母亲做胃镜,如果早点发现病情,或许母亲不会走这么早。
“母亲辛苦了一辈子,正是儿孙绕膝,安享晚年的时候,却早早地离开了我们……”说着,赵德瑞啜泣起来。
幸运的是,赵德瑞定期复查,没有发现肿瘤复发转移的迹象。如今,6年过去了,病情一直很稳定。
医生告诉赵德瑞,如果超过5年没有复查转移,以后复发转移的可能性就比较低了,可以视为临床痊愈。
如今,赵德瑞又回归了校园,做些力所能及的工作。他说,跟孩子们在一起,他的生活平静而幸福。
中元节前,赵德瑞来给母亲扫墓,祭奠先人。他流着眼泪,陪着母亲聊着天,回忆着母亲生前的种种。
每逢清明和中元节,赵德瑞都会来到母亲墓前,为老人添坟扫墓。母亲留给他一个玉坠,他一直带在身上。“这个玉坠,在我心里比什么都重要,有它在,就像母亲还在我身边。”
其实,说赵德瑞是孝子并不为过。在老人身体尚好时,几乎每个周末,他都会回到老家,帮母亲做家务、聊天。他在食管癌术后的恢复期,母亲查出癌症,他拖着病体,东奔西走为母亲求医。安阳、郑州、北京、上海的医院跑了个遍。
“我就疏忽了一点,没有带母亲定期去体检。”至今,赵德瑞仍懊悔不已。
其实,赵德瑞与同患食管癌的情况在当地并不少见。在林州市,食管癌当地人形象地称为“噎食症”。在这个当年因红旗渠闻名全国的地方,食管癌发病率和死亡率远超平均值。
如今,60多年来,林州的食管癌发病率从122.27/10万下降至94.47/10万取得了显著的成绩。这一丰碑的背后,正是北京和河南医疗队的许多前辈牢记使命、不畏艰难、勇于探索、甘于奉献的结果,他们是林州食管癌防治事业的奠基人和开拓者。
赵德瑞主治医生说,赵德瑞和母亲同时患癌,与癌症的区域聚集性和家族聚集性有关。“不是说长在这个地方,生在这个家庭一定会患上癌症,只不过是概率相对要高一些。”
在癌症的防治过程中,早预防、早诊断、早治疗非常重要,定期体检、发现异常情况及时干预,癌症的防治将也不是可怕的事。