2019年11月,歌手张咪在微博透露自已患癌症晚期,是扁桃体癌。 历经300多天的治疗,张咪从一个癌症晚期患者,成功转危为安,再次回到了台前。 她在媒体采访中,谈到了自己的患癌、治疗的经历。 1. 健康得不能在再健康,为什么是我得了癌? 张咪在采访中说:“我不抽烟不喝酒,没有夜生活,坚持素食主义。就连感冒我都很少得,没怎么去过医院。” 她想不通“健康得不能再健康了”的自己,为什么会得癌? 扁桃体癌,占头颈部恶性肿瘤的3%~10%,约占全身恶性肿瘤的1.3%~5.0%,好发于40岁以上男性,发病高峰年龄为40~60岁,男女比例为2~3:1。 而长期的慢性扁桃体炎的人、长期抽烟的人、长期酗酒的人、人乳头状瘤病毒(HPV)感染的人是扁桃体癌的高危人群。 2. 从身体不适到确诊癌症,经历8个月 张咪最初觉察到不对劲,是在2018年8月底。嘴巴渐渐张不开,最后只能留一条小缝,慢慢演变成吞咽困难,只能喝下粥、牛奶之类的流食。 人在加拿大的她看了不下10个医生,拍过2次核磁,所有医生给出的结果都是:精神压力大导致的颞下颌关节紊乱,说白了就是肌肉、神经的问题。 接受了一段时间治疗后没有效果,反而病情更加严重,她才意识到或许努力错了方向。 订机票、回国、挂号、看诊。国内经验丰富的医生只是摸了摸张咪的脖颈,就初步确定了:“是肿瘤”。 CT的结果,进一步证实了医生的推测,张咪的扁桃体癌已到了晚期。 此时,距离她发现身体不适,已经过去了整整8个月。 很多肿瘤医生都呼吁过,不少人都是等有了不适症状才去看病,若是癌症等有了症状往往就到了中晚期。 3. 放化疗治疗,切开右脸割掉癌变的舌头 医生给出的手术方案是切开右脸,割掉癌变的舌头。 但因为张咪的病情比想象中更严重,不具备手术的条件。长在咽壁上的肿瘤在持续变大、压迫着呼吸道,只留下了一条窄缝供她呼吸,等到哪一天完全堵塞了呼吸道,她的生命也就宣告完结了。 唯一的办法是选择副作用较大的化疗放疗,先将肿瘤缩小,再决定是否手术。 当时,被病痛折磨的张咪已经无法开口说话。她用纸笔和医生交流,写下了“同意”两个字。 化疗开始后,张咪的指甲盖、手指头慢慢变成了黑色;脚底像是踩在针上,每走一步,在心口剜一刀。 每天早上醒来,她都能看到枕头上有大把大把的头发,再用手轻轻一摸脑袋,又飘下来好几绺。张咪形容那时的自己“比鬼还恐怖,特别吓人”。 化疗过后,是更为痛苦的放疗。因为强烈的放射线,她的脸部和脖子开始蜕皮,一片片的皮肤斑驳脱落,皮肤下流着血丝的肉,清晰可见。 生活中吃饭喝水这种最普通的行为,她却要耗费许多心力。放疗后的第二周,她嘴里长满溃疡,口水还一直流,她只能不停用纸巾擦拭。 舌头上是密密麻麻裂开的刀口,喝水都疼。如果喝到了那些含有矿物质成分的矿泉水,那就像是在伤口上撒了把盐一样,更疼,更难忍。 直到现在,她的味觉也没完全恢复,舌头无法正常分泌唾液。 4. 为什么很多人查出癌症后很快就去世了?70%是被吓死的 生过病的人都知道,一到半夜,不管是生理还是心理,都下降到最脆弱的阶段。 有好几次,张咪被隔壁房间病人的喊叫和呕吐声惊醒。 紧接着,是走廊上担架车的轮子刷啦啦的急促响动,护士匆匆的脚步声,她躺在被窝里,看不到外面的情况。 但大致可以猜到,又有人被送进了重症监护室,或是直接宣告死亡。 就像是后脑勺被人用枪抵住,你不知道厄运的扳机何时会扣下,下一个会轮到自己吗? “一枪打死我算了!”和“求求你,别开枪…”,两种感情交替浮现。 张咪开始相信了那个说法,癌症患者70%是被吓死的。 作为医生,其实我对这种现象十分有感触。尤其是生过病的人都知道,生病的那段时间不光是身体上煎熬,心理上也是煎熬。 特别是癌症患者,不少癌症患者本身对癌症缺乏足够的认知,甚至以为患癌就等同于死亡。于是在知道自己患癌后,心理上难以承受,精神也随之崩溃。而一个人的精神状态往往是表现在身体和脸上的,精神崩溃了身体自然也就垮了。 还有一部分肿瘤,因为前期隐藏得比较深,在被查出来后基本上恶性程度比较高,就比如胰腺癌和肝癌。这时候手术的机会基本是没有的,而放化疗和靶向治疗的效果也很有限。 另外,有些肿瘤急症比较恶劣,甚至会在极短时间内带走一个人的生命,最典型的就是肿瘤破裂,胃肠癌引起的胃肠道穿孔等等。 因为癌症听起来可怕,所以有些人在查出癌症后,往往不相信医院里的正规治疗,认为那样就是在“慢性死亡”。反而相信一些偏方,结果呢,偏方不仅效果不明确,副作用也不明确,于是结果可想而知。 5. 有责任要为这些爱自己的人活下来 在张咪最脆弱矛盾的时候,好在有一群爱她的人陪在她身边。突然间发现,自己好像有责任要为这些爱她的人活下来。 她开始更积极配合医生的治疗,医生给吃什么药,就吃什么药。张咪每天最期待的,就是负责自己的医生来查房。 “她跟我说你今天不错,脸好像消肿了一些。我就觉得好开心,好像自己又好了一些,我又进步了一些。”说这话的时候,张咪像是一个每天认真完成作业,盼望得到老师表扬的孩子。 日子一天天过,张咪的状况也在一天天地好转。 从不能说话到可以交流,嘴巴越张越大,头发也慢慢地长出来……2019年10月,张咪去做了喉镜和核磁,结果显示肿瘤已经消失了。 “我一个肿瘤面积那么大的一个癌症晚期的患者,最后通过了放化疗,都不需要手术了。所以我觉得,人有的时候需要坚持一下,可能就会创造奇迹的。” 最后张咪感叹:“真的,现在科学很发达,对吗?其实癌症真的没有那么可怕。” 点击查看全文 本文仅供医学药学专业人士阅读