但愿世间人无病，何妨架上药生尘。
咚咚“CR故事”栏目，是我们为患友开辟出的一个抗癌故事专栏。在这里，我们抗癌故事的主角们用勇气与坚持，去对抗狰狞的癌症病魔。他们可能只是日常生活中一个擦肩而过的普通人，但面对骤然袭来的汹涌疾病，他们又爆发出难以想象的光芒，与癌症打一场漂亮的歼灭战。
这个栏目设立的初衷，就是在于用他们的故事，去照亮那些笼罩在癌症阴霾中的患友。希望以他们对抗病魔的勇气和经验，能把更多患友拉出负面情绪的“泥潭”。
我们相信，这些精彩的故事能成为一面旗帜、一个信仰、在病痛肆虐的黑暗世界中一缕希望的光。想起他们时，我们的患友们还会翻腾起热血，燃烧起斗志，这是真正的抗癌精神，也是我们坚信最终一定能战胜癌症的精神印记与传承。
今天我们要说的故事，就是这样的一个故事。
抗癌五年，癌友yr8848已经成了咚咚癌友社群里一座精神堡垒了。分享经验，解答疑惑，只要他不倒下，癌友们鼓起劲抗癌的精神头就不会散。
在这个很多人听到“癌症”两个字就吓瘫的世界里，他成为了很多癌友的航标。
肺腺癌晚期，双肺转移，骨转移，PD-L1表达阴性，没有适合的靶向药物……在很多人看来是“地狱开局”的情况，硬是被yr8848变成了“打怪闯关”游戏，化疗药物、免疫药物、靶向药物，轮番上阵，他把艰难的抗癌日子过成了诗。
接下来的故事我们以癌友yr8848第一人称来描述，让我们看看他是怎样打败癌症的！
这用来形容我的五年抗癌生活，实在是再恰当不过了。这一路抗癌的日子走过来，艰辛曲折、起起伏伏当然不用说，与癌细胞的斗争也是有胜有败，但如今还能安安稳稳的坐在这里码字，还能洋洋洒洒和大家分享我的经历，已经十分庆幸了。抗癌的日子多的是辛酸，但也有家人朋友的陪伴和战胜癌症的快乐，有我自己背上背包天南地北的洒脱，个中的滋味也颇有点意思。
2017年1月25日，大年二十八，北京的冬天格外寒冷，我的人生也在这一天发生了彻底的改变。
时至今日我都清晰的记得那一天。虽然全城都已经洋溢在春节喜庆团圆的氛围中，但略显阴霾的天气还是让人的心情有些压抑。而我，一个人，与欢天喜地的喜庆的氛围格格不入。那个时候我正惴惴不安的站在医院CT打印机前，取增强CT影像报告。看着机器吐出一张张影像片子，最后慢慢的吐出了宣判书——一张普普通通的白纸。
我拿起报告眼睛迅速扫描了一遍后，感觉内心颤抖了一下，心说老天爷可真眷顾我啊，本想抖个机灵开两个自己的玩笑，可情绪瞬间失控，霎那间眼睛湿润，大脑一片空白，肺癌两个字把我打得喘不过气来。
迈着沉重的脚步，在医院找个椅子坐下，思绪乱飞，脑海里放电影似的划过一些画面：家人亲朋，过去的，未来的……乱七八糟的瞎想完，无奈的一笑，面对现实吧，呵呵～既然被馅儿饼砸到了那就吃吧，甭管啥馅儿的。
作为一名70后，突然从生活幸福事业顺利憧憬未来的天堂，掉落到癌症晚期生命倒数的地狱，当时内心也是非常崩溃的，愤怒-惊慌-恐惧-焦虑-绝望-无奈……各种坏心情轮番占据脑袋。
当然了，坏情绪自然打不垮我。随着心态慢慢释然，终于开始面对现实以后，当我对抗癌治疗的目的和意义有了正确的认识以后，我开始了与肿瘤细胞们“相爱相杀”的道路。
2017年，算是我有史以来最糟糕的一次春节，我可能也是确诊日期最“惨”的一位癌症患者。
当大年二十八得知了我被肺癌“背刺”的消息，虽然努力在劝慰自己，家人们也一起默契的装作其乐融融的样子，但我知道，大家的心里都压了块大石头。
更糟糕的是，由于赶上春节放假，及时诊疗就不用想了。在家休息的几天真是熬过来的，出虚汗、爱咳嗽，一咳嗽身体右侧的肋骨就很痛，每次咳嗽前都要做好心理准备，一手扶着右肋，一手扶着能用力倚着的地方，摆好姿势再咳，真的是非常痛苦。
好不容易熬过了春节假期，马上入院进行了一系列全面的检查，胸腹部增强CT、脑部增强核磁、骨扫描、B超等等一系列检查；同时，针对我的癌症病灶也第一时间进行了穿刺活检。
取得病理组织后，医生立马安排了病理诊断以及基因检测。诊断结果比我预想的还要糟糕：肺腺癌IV期，左肺原发灶4.5*4.1cm，肋骨骨转移，双肺转移，肺门及纵隔淋巴转移。同时基因检测并没有发现可以使用靶向药的靶点，仅有Kras和Tp53突变。
好吧，比确诊肺癌更糟糕的是，我的基因检测结果并不理想！
主治医生根据诊断结果，安排了化疗联合抗血管药物的治疗方案，培美曲塞+顺铂+贝伐珠单抗。别看这个方案现在相对普遍，在17年初，化疗联合贝伐珠单抗用药也算是比较前沿的方案了。当时也是小白一枚，以为治疗就会有效果，心怀美好的期待着尽快上治疗。
治疗前还有个小插曲。进行化疗时，医生问我要选择置PICC管还是输液港，当时也不太懂，只是觉得用PICC日常生活太不方便，输液港虽然要做个局麻的小手术，但是方便不影响生活，而且当时这家医院是输液港试点医院，可以医保报销大部分费用，就选择了输液港。现在看当时的选择是正确的，大家如果经济条件允许最好也选择输液港，只要当地医院方便能维护就好。
治疗的第一天，就深刻认识了什么叫做抗癌治疗的经济压力。医生开了处方，家人去医院旁的药店买药，化疗药物培美曲塞和血管抑制剂贝伐珠单抗都是自费药，国产培美一只两千多，贝伐一只五千多，一次三万多块就没啦。所幸，现在不少药物都纳入了医保，癌友们的经济负担应该是大幅减轻了。
培美+顺铂+贝伐的治疗方案用了两个疗程，副作用主要有：一是肠胃反应，因为提前吃了止吐药挺管用倒是没吐，就是恶心，有三四天基本吃不下饭，饿得前心贴后背的也吃不下，喝水都恶心；二是用药后乏力嗜睡虚汗出的厉害，睡觉醒来睡衣床单被子都是湿的，副作用虽然很难受但是总算也熬过来了。
第三次化疗，来到评估的时间了。遭了这么多罪，内心满怀期待治疗能有“神效”，却被检查结果迎面泼了一盆冷水，浇个透心凉。原发病灶虽有一定缩小，但是却出现了新发病灶，疗效评估为进展，即代表着方案无效。
当时自己也开始学习了解了一些癌症常识，知道Kras突变化疗效果不太好，但是却完全没想到疗效竟会这么差！一线治疗无效，当时整个人都不好了，甚至觉得一年都很难撑过去，内心也很迷茫，山穷水复，敢问路在何方？
两次化疗无效被评估为进展后，对于后续治疗方案，主治医生给了两个建议：一是继续使用二线化疗方案，选择紫杉醇类+卡铂+贝伐，二是尝试最新的免疫疗法PD-1抑制剂。
别看现在免疫治疗已经普及开，成了“国民抗癌药”，可在2017年的中国，不少医生都不太熟悉这个药物。
初闻PD-1，我也是一头雾水，只是听一个朋友说起过他的用药经历。再有就是知道这个药物国内还没有上市呢，要通过代购或者去港澳购买，价格堪称“天价”。
思前想后，再想想我的失败的一线化疗结果，为了自己的小命还是决定尝试PD-1抑制剂。说来真要感恩我的主治医生，在当时PD-1并没有上市的情况下告知我免疫治疗的前沿医学——O药、K药，以及刚上市不到一年的T药，并承诺可以给我输注。主治医生的坚定，让我心中燃起一线希望……
PD-1这是一款完全陌生的新药，疗效到底如何我心里也有些打鼓。毕竟药价这么高，而一旦无效又可能耽误病情。为求保险，我用穿刺剩下的病理组织进行了PD-L1表达的检测，尴尬的事件发生了：结果竟然是阴性！
这段临时发生的小插曲把我搞懵了。这下怎么办？换药继续化疗？与主治医生做了沟通，主治医生认为即便是PD-L1检测，也可能出现假阴性的情况，况且PD-L1的表达情况并不是PD-1疗效唯一的判断标准。
好吧，我的生命我做主，化疗就算了，我选择PD-1治疗！对于疗效到底如何，我也甘于接受，愿赌服输。于是马上寻找购药渠道咨询价格，了解到自己到香港诊所就诊开药价格更优惠一些，还能顺路游玩散心。于是与香港的癌症诊所预约后，我果断踏上了求药之旅。
2017年4月25日，晴，北京，医院肿瘤科病房。第一支阿替利珠单抗T药，滴答～滴答～顺着输液器的生命线缓缓的流入我的体内，去尝试为我打开一扇希望之门。
‘芝麻，开门吧’，情不自禁的，自己心中也祈祷，默念儿时读过的《一千零一夜》中的开门咒语。
由于病情正处于进展期，PD-L1表达又是阴性，为了尽早确定免疫治疗的治疗效果，我在第三次用药前就做了影像检查评估效果。
在惴惴不安的等待中，“北京喜讯传边寨”！一线化疗失败的我终于迎来好消息，T药评估有效！
就这样每三周用一次药，每两个月做一次检查评估，一切都在向好的方向发展，主病灶持续缩小，转移灶逐渐都消失了，副作用也不大生活质量也挺好，又回到了岁月静好生活如常的状态。
转眼时间到了2017年8月下旬，T药也用完了第六次，有一天出门闲逛，买了一瓶矿泉水右手拿着，逛着逛着听见瓶子落地的声音，才发现不知不觉中水从手中滑落到了地上，当时也没在意。后来几天经常会出现手中拿的东西往下滑攥不住的情况，当时还以为是药物的副作用，手上没劲导致的。
就这样又过去了一周左右，一天在公园散心时，坐在湖边边听大爷大妈们唱歌，边看风景。这时左脸突然不由自主的抽搐了起来，当时吓了一跳，赶紧用双手捂住脸，想用手按住不被大爷大妈们发现我异常，但按住以后还是没有控制住抽搐。抽搐大概只持续了一分钟，但后续依然不定时的出现抽搐的情况。这下我被这个症状吓坏了，迅速回到了家。
给主治医生打了电话说明了症状，主治医生马上安排了脑核磁检查。在几天的煎熬中等来了检查结果，果然风云突变！脑部新增了三个多发转移病灶！
还沉浸在免疫治疗优异效果中的我顿时没了注意。看到检查结果后，主治医生安排立即住院，用甘露醇和贝伐珠单抗脱水降压缓解症状，随后就开始与我沟通治疗方案。
主治医生介绍，对于这样的脑部多发病灶，放疗是最佳的选择，可以通过伽马刀或者射波刀把脑部多发的病灶干掉。考虑到射波刀更精准方便，同时也不用支架固定，创伤更小，于是我决定选择射波刀进行治疗。
短暂沮丧后，我迅速恢复了过来，马上开始联系有射波刀治疗的医院。问诊、检查、定位做膜，一系列准备做完后，9月下旬我正式开始了我的放疗疗程。
射波刀连续做了五天，六次，每天按照约定时间去医院，每次大概就半个小时左右，做完了马上就可以回家。整个放疗过程基本上没有任何不适和副作用，只有轻微偶尔的头晕头疼，总的来说，一切顺利！放疗后评估病灶也在不断缩小。
转眼又到了2018年春节期间，我发现春节期间真是我的噩梦。某天上午我正在刷牙中，忽然发现嘴里的漱口水不受控制的向口腔外流出去。有了经验的我心想坏了，看来是脑部又有新问题了。于是挂了急诊做了核磁检查，果然，脑部又新增了一个病灶。有了上一次的经验，我果断再次选择了射波刀，有惊无险的把这个病灶干掉了。
事实上，我一直都觉得癌症脑转移非常可怕，预后很差。但我的经历告诉我，随着医学的进步，现在脑转移的治疗和预后和过去相比已经不可同日而语了。所以各位患友们出现脑转不必太过于担心，只要不是凶险的脑膜转移，转移位置不太差，通过放疗疗效和预后也可以很好。
虽然两次风云突变的突发脑转打破了岁月静好的生活状态，但是治疗过程顺利效果也很好，原来悬着的心也踏踏实实的放下了，风和日丽，心情也美丽！
我们都说抗癌战斗是场持久战，每一位战士一路走过来都不是一帆风顺的。岁月静好虽然让人心怀期待，但是病情进展和反复是每一位病友都要面对的残酷现实。
由于当时持续使用T药的经济压力实在是太大，于是我开始尝试逐步拉长用药间隔，从三周到四周再到六周一次，用满一年后，决定尝试挑战停药。停药了三个月，体感还好没什么反应，但是做定期复查，结果病情进展挑战失败。
挑战失败后，我只好老老实实的开始了与癌细胞你来我往的拉锯战。“拉大锯，扯大锯，你来我往没脾气。”从2018年七月开始，到2020年1月疫情到来之前，一年半的时间里，真是“敌进我退，敌退我进，你来我往，”癌细胞们拼了命的想要亲近我，我却撒开脚没命的冲刺逃离它，谁也没能成功，这或许就是抗癌中最好的状态吧。
以下是2018年-2019年以来我的一些抗癌方案，记录下来供大家参考，也欢迎大家一起探讨复盘：
因之前挑战停药病情进展，采用免疫联合化疗四次（没有联合铂类），方案分别是3次T药，一次O药，联合的化疗药物是白蛋白紫杉醇与贝伐珠单抗，疗效评估部分缓解。
调整方案，改用O药联合贝伐珠单抗5次进行维持治疗，疗效评估稳定。
使用了一段时间O药后，我达到了赠药的标准。但因在申请O药赠药过程中耽搁了一段时间，空窗停药导致病情进展，于是我又祭出了杀手锏：免疫联合化疗方案，即O药+白蛋白紫杉醇+贝伐珠单抗，这一次没有取得预想的疗效，病情评估为稳定，但后期白蛋白紫杉醇已经有耐药的迹象了。
使用O药联合贝伐珠单抗4次维持治疗，病情缓慢进展。
考虑长期使用贝伐珠单抗，于是我将贝伐珠单抗调整为抗血管生成靶向药物安罗替尼，治疗方案调整为O药三次+安罗四盒。病情评估为稳定，但实际上这两个组合效果一般，并且安罗替尼实际上还是存在一定的副作用，出于安全考虑，这个疗程结束后我选择了保肾停药。
在这场持续的战斗中，我的抗癌药物储备已经快要用完了！PD-L1抑制剂T药，PD-1抑制剂O药；化疗药一线培美曲塞+顺铂，二线白蛋白紫杉醇；抗血管药贝伐珠单抗，安罗替尼。如此轮番轰炸之下，癌细胞们一直不离不弃，穷追不舍。
6
挑战复敏
从2017年1月到2020年1月，我已经和癌症斗争了整整三年啦！在这三年的持续战斗中，我迎来来了第一个重大危机：我的抗癌弹药快要用完了！但是癌细胞们一直不离不弃，穷追不舍。
祸不单行，2020年初突然袭来的一场新冠疫情更是让我的抗癌战役雪上加霜。不仅是我，相信这场疫情也耽误了很多患友的治疗。因为疫情影响，我出现了3个月的停药期，在这期间我的主病灶爆发式进展，长径增加了超过50%。
经过和医生沟通，本着节约弹药的目标，我决定启用PD-1抑制剂O药联培美曲塞+卡铂的方案，尝试抗癌药物的复敏逆转。
选择尝试O药联合培美曲塞争取疗效复敏有多重原因。一是白蛋白紫杉醇已经有了耐药的迹象，而安罗替尼在使用两个疗程后出现的副作用我不能耐受（同时效果也不理想）。二是首次确诊时，使用培美曲塞+顺铂+贝伐珠单抗的方案进行了两次化疗，虽然转移灶出现新发和增大，但肺部的主药病灶是缩小的，因此我认为培美曲塞对我的主病灶还是有一定效果的。还有最后一点是现在距离首次使用培美曲塞已经间隔了三年，有比较大的复敏几率。
既然进展的只有主病灶，且没有新发现转移灶，因此我决定冒险赌一次培美曲塞复敏。而另一个化疗药物选择卡铂则是因为使用安罗替尼后，我出现了轻微肾损伤，卡铂更适合我目前的身体状况。而O药的赠药仍然可以申请使用，自然就继续沿用O药作为免疫药物联合使用了
2020年4月至7月，经过5次O药联合培美曲塞+卡铂的治疗后，结果评估为稳定，尤其是主病灶有所缩小并保持稳定。虽然与我让癌细胞大幅退缩的预期有些差距，但能控制住稳定，挑战复敏成功，就是我的成功！
复敏的喜悦是暂时的，后续，还有一个更加艰难的选择在等着我。
7
当断则断
尝试抗癌方案复敏后，我又迎来了一次更艰难的挑战：在接近三年半的免疫治疗后，事实上我的病情已经有了不小的好转：转移灶都没有了，只有主病灶反反复复三次进展。这一次，我选择了豪赌培美曲塞复敏有效，但真正有效的药物，确实是在不断减少的。
带着忧虑，我再次和主治医生做了后续耐药的治疗沟通。主治医生提出了两种方案：
主治医生更倾向于采取胸腔镜手术切除病灶。一是结合病情来看，针对目前情况获益几率可能会更大一些，而且微创手术伤害小恢复快，二是晚期病人手术在国外也有前沿的研究和数据参考，不能手术的观点也在随着治疗手段和疗效的发展在改变。当然这和早期病人的根治性手术是有区别的，是考虑生活质量和生存期获益的几率，手术大于药物治疗的效果。
当断则断！既然获益的概率大于风险，那就再做一次尝试！我选择相信一直帮助我持续三年多的主治医生的意见。2020年8月，我快速进行了一次Pet-CT检查，检查结果还不错，符合手术的要求。
经过评估，这次手术左肺需要切除一叶肺，手术难度也算不得小。为了取得最佳的手术效果，主治医生又帮着联系了胸外科的主任来主刀（再次感谢主治医生为我操碎了心）。
终于来到了手术当天，一路顺顺利利的，我赤条条的上了手术台。麻醉来的猝不及防，我直接昏睡过去了。再次醒过来后，就已经迷迷糊糊的被推回了病房。手术非常成功，恢复也还顺利，术后第一天早晨下地，恢复两天后拔管，第四天就可以出院回家休养了！
休养了一阵子，自我感觉身体恢复的差不多了，担心病情进展的我马上联系主治医生，进行后续的治疗。终于在术后的18天，继续开始了培美曲塞联合O药的维持治疗，我打算治疗几个疗程再看看效果。
2021年4月25日，是个值得庆祝的好日子！我迎来了免疫治疗四周年的明媚阳光，四年前的今天，重获新生！
2017年4月25日，第一支阿替利珠单抗T药，顺着输液器的生命线缓缓的流入我的体内，为我打开了一扇希望之门。
四年后的今天，唯有感恩，感恩免疫药物的研发者和药企，感恩一路上帮助过和鼓励过我的每一位恩人。
无论这条路有多难，一直在努力一直没放弃，我不知道我可以前行多久，但我仍将努力前行。
对于生活，不要考虑太多，释然对待，明天不一定会更好，那为什么不过好今天呢？
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负！一起努力前行！
庆祝完我的免疫治疗四周年，紧接着就要庆祝手术治疗一周年了。在一年前进行了胸腔镜微创手术切除左肺的主病灶后，我的身体恢复的还算顺利，也继续使用了O药+培美曲塞维持治疗四次。
然而在2021年11月定期的脑核磁复查中，我又有了一个新发的脑部病灶，原来放疗过的病灶都稳定，病灶很小，身体也没有症状。抗肿瘤治疗过程中起起伏伏是常态，一帆风顺不现实，保持信心很重要。
今天是2022年1月25日，和癌细胞相爱相杀“破五儿”的日子。
从今天开始，已经正式实现了“三周岁”时定下的“破五儿”的小目标。恰巧又是过年，记忆里过年期间我总是遇到糟心事，而这个新年顺顺利利！腊月二十三小年儿，大家一起吃饺子！
五年前的今天确诊了肺癌晚期，是人生的至暗时刻，当然也是重生之日。记得确诊不久的某一天看电视，正在播放关于2022北京冬奥会筹备的新闻，想着自己曾经亲历了2008北京夏奥会，可是2022北京冬奥会是无缘亲历了。
感叹之余，先给自己定了一年的小目标，希望能有一年的时间，了却一些未了的心愿，少留一些遗憾。一年达标后，又给自己定了三年的小目标，希望能实现更多的心愿，做自己想做的事享受生活的美好。三年达标后，再给自己定了“破五儿”的小目标，希望见证2022北京冬奥会的成功举办。
五年来的治疗之路是艰辛曲折的，培美/白紫/长春瑞滨/顺铂/卡铂/贝伐/安罗/T药/O药各种化疗、免疫、抗血管药物，各种排列组合的单药两联三联四联的联合用药治疗方案，化疗/免疫/射波刀放疗/胸腔镜手术各种治疗手段，和癌细胞你来我往反反复复的缠斗，也是历经磨难一路走到今天。感恩一路走来所有应该感恩的人，终于实现了“破五儿”的小目标，终于实现了冬奥之约！
上周刚做完胸腹部增强CT和脑部增强核磁的定期复查，一切稳定一切安好。再定个小目标吧！2025年1月25日，向着“八年抗战”胜利努力！
无论这条路有多难，一直在努力一直没放弃，我不知道我可以前行多久，但我仍将努力前行。定下一个又一个小目标，努力去实现一个又一个小目标！
年年难过年年过，大家一起加油！分享一个我给自己的鼓励：
年前刚庆祝了抗癌的“破五儿”，免疫治疗再坚持两个月，也要“破五儿”了。抗癌治疗是一场持久战，经济上的压力是大家都会面临的问题，治疗的越久经济压力越大。
从T药，换O药，再换为百泽安，我认同抗癌治疗是“花钱续命”，但不认同超出经济能力砸锅卖铁的“花钱续命”，毕竟不仅要生存，其实还要生活。
目前的治疗方案是选择单药PD-1抑制剂百泽安，剂量按照200mg/四周一次，后续会继续分享供大家参考。
抗癌治疗过程中，我们都要面对很多次的抉择，每一次抉择都是一次尝试。四年多前PD-L1表达阴性尝试免疫治疗，一年多前原发病灶反复进展尝试手术，而这次因为经济压力而尝试国产药物，实际上国产药物也并不比进口药物疗效差。
2017年4月25日，第一针T药成了我重生的开始。后续再换O药，再换百泽安，直到今天。
今天是2022年4月25日，免疫治疗已经持续用满五年了。这五年发生了太多故事，感恩免疫治疗药物的出现，如今我才可以继续发表想法，留作纪念。
目前已经将免疫治疗药物换为百泽安，并且连续使用三个疗程了。作为一个免疫治疗“老司机”，这一次更换PD-1抑制剂后并没有发现什么不同，与之前一样，没什么副作用，体感也一如既往没变化，等定期复查的影像评估效果吧。
五年免疫治疗过程中，我经历的副作用并不明显。只有在2020年出现过两个月免疫性关节炎，通过激素治疗也都缓解了。
1. 两年停药的说法是因为临床试验就两年，要是临床做三年也许就三年停药了，所以只做参考不必迷信。
2. 如果完全缓解了了，可以考虑停药，虽然停药后也有复发的，但是也许不停也会复发。
3. 如果是带瘤生存，身体状态好，一直使用副作用也不大，经济条件也允许，最好还是继续用吧，我是不敢停。
4. 我的故事还未结束，未来还会给大家带来更多我的经验，与大家一同实现抗癌目标的达成！
癌友yr8848的故事暂时有了一个逗号，我们也将继续和yr8848一起，向着最终治愈的路上继续奔赴。
就如同他的愿景一般，我们期待他在完成三年、完成五年的目标以后，再冲刺八年，冲刺十年，冲刺到彻底治愈，冲刺到他能高调的向我们所有人宣布：“我已经彻底战胜癌症了！”的那一天。
我们期待那一天尽早到来，也期待更多患者能和yr8848一样，向着治愈发起冲刺，瞄定它，实现它！
X