三阴性乳腺癌是所有乳腺癌中最凶险、最难治的一种，堪称“最毒”乳腺癌。而何姐就是不幸被命运选中的人之一。
不久前，何姐刚过完53岁的生日，患癌后她一路跌跌撞撞，总算跨过了7个年头。
在老公生日这天，她写下这样一首诗：
人一生能遇到爱，已经是奇迹，
如果还遇到爱的了解，
更是上天的厚爱。
是什么样的前世让我遇见了你，
前天你生日，昨天我生日。
连个生日都要与你相遇。
老天不愿把幸福给一个人，
给你幸福的同时，又顺搭一份苦难。
所以不管我是如何的努力，
依然逃不脱命运的无痕，
一次一次的复发转移，
却总是沿着死神的脚印，
带给我无尽的伤害。
你却一直在我耳边轻轻说坚持，坚持。
如是我咬牙坚持，
因为我不想放弃你紧握的双手。
我还要和你一起继续雕刻余下时光，
还要陪你一起一山一水，
一朝一夕。
还要握着你的手，走过快乐，让欢声笑语在小巷里回荡。
还要陪你去看你梦中的草原和大海。
还要与你携手去那远方静听风吹开的未来。
还要与你携手一起去追逐那光谱的前方。
因为，你说这就是幸福。
字里行间充满了对丈夫的深情和感恩。
何姐得了癌症，何其不幸；但她爱人不离不弃，体贴入微，又是何其的幸运！
因为知足，所以感恩；因为乐观，所以幸福。
何姐活泼开朗，爱说爱笑，平常有锻炼的习惯，每天跑步5~7公里。2014年3月的一天，她照例跑完步回家，洗澡时摸到胸前有一个肿块，第二天就去医院检查了。医生是老熟人，了解何姐性格，心直口快说可能是癌。“咋可能嘛！去年体检还一切正常，当时我是打死也不相信……”何姐心里想。尽管心理上不接受，但她还是听医生的话，做了手术。
术后本来应该化疗的，但何姐听说化疗副作用大，她在医院里也亲眼目睹好多病友被化疗折磨得脱发呕吐，食欲不振，再加上身体一直棒棒的，出于自信她想着应该没事，就没做后续的治疗。
没想到转移来得如此之快。2015年9月，她突然发现腹部长了一个肿块，还有疼痛症状，检查发现是转移灶。何姐为人积极乐观，情绪很平稳，反倒是老公得知消息后痛哭流涕，感叹命运不公。这次不敢大意，何姐做了25次放疗和4个周期的化疗，总算遏制住了肿瘤的发展。
何姐一直喜欢徒步旅行，不治疗的日子她就照常出发，负重徒步，爬雪山也不在话下，足迹更是遍布大江南北。爱臭美的她也在全国各地都留下了自己的倩影。
这样安稳惬意的日子才过了两年，2017年11月肿瘤再次复发，转移到了肺。“当时医生说，快的话三个月，慢点也就两年时间……很多医院都不愿意收我了，心里感觉生命真的太脆弱了。”何姐回忆说。但骨子里的倔强，注定了她不会轻言放弃，好在湘雅医院收下了何姐。心有不甘的何姐积极配合治疗，做了肺的双边切除手术，接着又是6个周期的化疗。
何姐的免疫组化结果
积极的心态没能阻止肿瘤前进的脚步。一个个的打击接踵而至，打得她措手不及。化疗停了三个月后，何姐感觉左眼看东西越来越模糊，慢慢地竟然完全看不到了，去医院一检查，原来是左眼占位，肿瘤转移到了眼睛，而且肝上也有转移，腹腔淋巴结肿大。左眼失明给何姐的打击不小，她难过极了，担心右眼也会看不见，对她而言，那就真的是世界末日了。
何姐说，曾经有一段时间特别害怕死亡：“害怕死了，世间再也无人记得我，世间万物从此与我无关，我是多么热爱这个美好的世界……”好在老公不停安慰她，一句话让她放下心中的执念，他说：“死亡其实就是睡觉，你害怕睡觉吗？”从此，何姐不再纠结这个问题，她决定活好属于自己的每一天。
治疗一直持续到现在。刚开始是顺铂加白紫，每个疗程三次，第1天，第8天，第15天，然后休息两个星期，周而复始。
到第四个疗程的时候，何姐的白细胞狂掉，一度降到0.7，什么升白针都无济于事。体重也直线下降，一个月瘦了20斤。一上化疗就开始狂吐，得两个盆才能保证不吐在身上。最凶险的一次白细胞只有0.4，医院下了三次病危通知单。不得已只能把顺铂停了，用白紫维持。
治疗无休无止，但肿瘤仍在不停进展、转移，攻城掠地。2020年4月的时候，何姐又发现了髂骨转移，几乎不能行走。于是开始打伊班膦酸钠，期间化疗也没停，持续的高烧，让何姐全身疼痛，身体像撕裂般，在沙发上躺了两天，腰都仿佛不是自己的。
“露台上的大花盆，什么都没种，野草狂涨。马齿苋也在野草中奋发向上，与野草平分秋色。长久的干旱，没能让它枯萎，一盆马齿苋又让我立起生活的信心。”何姐记录下自己当时的心情。
8月，脚痛也开始了，痛得厉害了，不吃止痛药晚上根本睡不着。有时，疼痛如刮骨般让人难以忍受，布洛芬、双氯芬酸钠早已压不住了。老公心疼极了，只得像哄婴儿一样轻轻抚摸她才能稍稍缓解。那些日子里，何姐每晚半睡半醒，白天云里雾里。11月开始用卡培他滨，每天6粒。牙疼、脚痛、呕吐随之而来，各种花式痛苦。
何姐的病历记录2020-12-30
今年1月8日，希罗达四期化疗的第三天，手脚麻木，掉皮厉害，大拇指中间的关节处用力有点疼，买了硅胶手指套疼痛才有所减轻。现在脚掌开裂，行走愈发艰难。但何姐不服输，她的原则是“只要能走，打死也要走”。
抗癌路上的何姐，就像是去西天取经的孙悟空，历经千难万险，一路升级打怪。孙悟空最终护送唐僧取得真经，修成正果，被封为斗战胜佛，但何姐的抗癌路，眼下还看不到尽头。
没有齐天大圣的通天本领，乐观是何姐对抗肿瘤的一大利器。当身边朋友遇到烦心事，吐槽生活没意思的时候，何姐就会调侃他们“身在福中不知福”：
我多希望，医生说的：唉，反正你也就这么个事了。不是说的我。
老公退休后，夫妻俩回到老家湖南益阳桃花县居住。美丽的桃花江流经此地，就像《又唱桃花江》歌里唱的那样，这里山清水秀，空气清新，方便何姐休养。老公锄地的时候，何姐就搬个板凳陪着。身边是最爱的人，眼里是好山好水，吃的是自种的绿色蔬菜，这日子逍遥快活似神仙。
老公的体贴入微，家人的倾力相助让她感动不已，朋友们的关爱也经常让她湿了眼眶。得知她肺部要做手术，一起旅行的驴友送来3万多块钱，老年大学的朋友也纷纷伸出援助之手。2017年自驾游时认识的一位内蒙大姐，每年都给她寄来羊肉、牛奶、列巴。朋友们也都关注着她的病情，每天嘘寒问暖……
身边遇到的都是这么善良可爱的人，何姐觉得自己很幸福。尽管没什么药可用，医生也准备让她进临床试验了，但她仍然对生活充满了信心。
现在何姐能吃能睡，但身体情况也不太乐观。肿瘤多发转移，右眼视力仅有0.1，但她很要强，家里没人自己也能做饭吃，生活基本能自理。因为脚痛，走路摇摇晃晃，最多能走个500米，但她咬牙坚持，再难也要锻炼。
何姐近照，戴上假发看着精神不少
走遍了祖国的大江南北，何姐说剩下一个西藏成了遗憾。
祝愿何姐越来越好，身体尽快恢复，早日去西藏旅行圆梦。
① 遇到好医生，对病友来说是一种幸运。要积极配合医生治疗，有什么情况都要及时跟医生沟通。
② 心态非常重要，要对自己有信心，保持内心平静，不生气。用何姐的话说，“能做到一朵红花别人说是白花，你不反驳，就是真的放下了。”
③ 锻炼很关键，一定要坚持。何姐现在即使双脚行走很疼，也坚持能走多远走多远。
④ 注意饮食健康，少吃油炸、腌制、辛辣刺激的食物，外面卖的成品添加剂太多，也要少吃。
⑤ 一旦发现转移，不要着急，多咨询医生和病友，听听大家的意见再做决定。
⑥ 不盲目相信医生，有时病友的建议比医生更有意义，因为医生讲的是统计学的大概率，而患友是亲历者。
X