「乔，如果说你能做任何一件事，你会做什么？」
「我说我会治愈癌症！没有人相信我们可以，但据我所知，我们已经终结了癌症！」
美当地时间7月25日，现任美国总统拜登在白宫发布会上语出惊人：“我们已经有效终结所知的癌症。”
这样的言论一时冲上热搜，引得所有媒体为之侧目。甚至于老外们开始在社交媒体中猜测：是否美国已掌握了一些更加前沿的抗癌技术尚未公布。
不管这番言论的目的为何，但确实能让我们想到这位耄耋老人一生都在与癌症进行的战斗。
美国现任总统的另一面：是癌症患者，同时也是癌症家属
美国现任总统拜登，可能是除特朗普以外美国历史上最具争议，也是最有传奇色彩的总统。
20多岁从政，三度竞选总统，他以从政47年的资深「政龄」成了美国历史上最年长的总统。
但命运之于他，并不是一帆风顺的。在他漫长的从政生涯中，他几乎一直与各种令人难以想象的痛苦、个人的失败，甚至生理与病痛做斗争。无论政治立场如何，种种坎坷经历确实值得让我们对这位老人肃然起敬。
今天我们要聊的，就是这位候选总统的坎坷经历和他另一重身份：癌症患者，同时也是癌症家属。
2022年7月，在一场关于环境和全球变暖的演讲中，拜登在讲话中公布了自己健康的重磅消息：他在演讲中提到自己家乡特拉华州有很多炼油厂，会放出很多污染物：“这就是为什么我和与我一起长大的其他人都患有癌症。”
消息一出，举国震惊。拜登的健康问题本就广受大家的质疑，再加上罹患癌症的消息，更是容易让媒体们浮想联翩。
甚至白宫新闻办公室都不得不赶快出来澄清，说拜登确实得过肿瘤，但属于“非黑色素瘤皮肤癌”，危险度不高，上任之前就已经手术切除了，应该没事儿。
所谓的“非黑色素瘤皮肤癌”，确实是一种低风险的癌症。美国每年都有超过300万人被确诊为皮肤癌，其中只有20万属于高风险的黑色素瘤，其余绝大多数都是拜登得过的非黑色素瘤皮肤癌。
顺带做一个小科普：美国人民对防晒的措施做的非常不到位，甚至「日光浴」也是常态，这也是诱发皮肤癌最大的致病因素。
拜登癌症患者的身份，不过是他与癌症打交道的冰山一角。事实上，在拜登参选美国总统前，他便已经是抗癌领域里最著名的一位“意见领袖”了。不管是在政坛中还是生活里，这位老人终其一生都在尽全力高举手中武器，奋力向病魔癌症发起冲锋。
可能只有了解他和癌症的“恩怨情仇”，才能真正感受到这位候选总统心里的那股执着。
拜登的第二面身份：平凡的“癌症家属”，不平凡的美国总统
2020年11月，就在美国媒体宣布拜登胜选的第二天，他做的第一件事便是前往特拉华州的家族墓地，给因癌症逝世的大儿子博·拜登扫墓。
媒体拍下了他满头白发，紧紧拥抱长孙的背影，让人甚是唏嘘。作为一位普通的癌症家属，拜登经历了儿子癌症治疗的全部过程，尽管做出了最大努力，但最终没能挽回儿子的生命；而作为一位出色的政治家，他始终没忘记抗癌的使命，召集世界专家向癌症发起挑战，要实现癌症的攻克与治愈。
这是拜登的平凡与伟大。时间回拨到20年前，意气风发的拜登当选了美国最年轻的联邦参议员。
这个时候的他，一定不会想到自己的一生都将与癌症纠缠。自己受到脑动脉瘤困扰不说，生命中最重要的3个男人全部死于胶质母细胞瘤：
他的“人生导师兼兄弟”泰德·肯尼迪，亦敌亦友的前共和党总统候选人约翰·麦凯恩，还有自己最爱的长子博·拜登，以及美国总统肯尼迪的胞弟，“最伟大”参议员爱德华·肯尼迪也因此疾病离世。
2013年，博·拜登，他最亲爱的儿子，在全美排名顶尖的安德森癌症中心被确诊为胶质母细胞瘤，经历了一系列的手术、放疗与化疗。
然而胶质母细胞瘤是一种恶性程度极高的肿瘤，两年后，2015年5月30日，博最终胶质母细胞瘤复发而离世。儿子的离世让拜登受到了严重的打击。尽管博逝世前的愿望是希望父亲继续参加总统竞选，但拜登仍旧放弃了2016年的总统大选。
值得一提的是，即便是美国副总统，美国癌症治疗的费用让拜登也不堪承受，在抗癌过程中准备卖房为儿子支付帐单。拜登在政治上最亲密的战友奥巴马阻止了他，说，美国不能让自己的副总统卖房救自己的儿子。并答应借给他钱。
2015年6月,在大儿子博的葬礼上，拜登决定不参与当年的总统竞选
正是有了这段与癌症抗争的经历，才有了拜登在担任美国副总统后，作为抗癌领域中最著名的一位“意见领袖”，领导了包括美国的“癌症登月计划”等一系列抗癌措施落地执行。
2012年，全美顶尖的安德森癌症中心提出了一份“癌症登月计划”，旨在集中全美的医学科研力量，实现对癌症的攻克和治愈。
这份计划的由来最早要追溯到1970年代，美国在全球率先实现了载人登月，时任总统尼克松提出，要像攻克载人登月问题一样攻克癌症。1971年12月23日，尼克松签署了《国家癌症法案》，代表国家正式向癌症宣战。
然而，人们远远低估了攻克癌症的难度。从癌症治疗的现状看来，解决人体内部问题的健康难题，远远超过了人类飞向宇宙的难度。
2015年，在大儿子博去世后，拜登在白宫发表了一次著名的演讲。他提出：虽然攻克癌症是一件需要历经困难、长期坚持的任务，但就像人类最终还是能够登上月球一样，人类最终也会攻克癌症。
拜登的主张得到了他的亲密战友，时任总统奥巴马的支持。2016年1月，奥巴马宣布成立“癌症登月计划”特别工作小组，并签署总统备忘录。而这个小组的领导人正是著名的抗癌“意见领袖”拜登。
随后，癌症登月计划领导小组进行了一系列工作。28位顶尖癌症研究者组成了“蓝丝带顾问委员会”，开始推动攻克癌症的实际方案开始执行。
工作委员会并没有成为一个空头部门，而是在实际上进行了非常多的工作，包括再次提出癌症精准治疗的概念；推动美国顶尖基因测序公司面向社会免费公布其基因数据库；发布了“癌症登月计划”十项建议等等，在美国社会引起了一阵热潮。
2016年6月，美国副总统拜登现身世界肿瘤顶级学术会议ASCO大会现场，鼓励学术界分享肿瘤领域的智慧和经验，共同对抗癌症病魔。“全世界都在关注着你们！你们的成功完全可以改变世界。我们比以往更需要科学家们的帮助！”
这对所有癌症科研人员来说，都是一场巨大的鼓舞。美国政治从未有过如此鲜明对抗癌研究的支持。
然而在2017年奥巴马卸任美国总统后，拜登提出他将继续领导“癌症登月计划”小组，为特朗普政府的抗癌政策提供建议。然而这一建议遭到了特朗普政府的无视，并没有把对抗癌研发的热情传承下来。
直到2020年11月拜登就任总统后，在他的主导下「癌症登月计划」重启。
2021年4月9日，成为美国总统的拜登在上任第80天后，提议启动一个新的科学实体，通过资助高风险的创新项目，加快医疗技术的发展，尤其专注于癌症及的研究突破。这一被称为 “高级健康研究计划局”的研发计划预算为65亿美元，目标是 “推动健康研究的变革性创新，并加快健康突破的应用和实施。”
而就在前不久，美联社发文称，美国总统拜登要求国会提供28亿美元支持他领导下重启的「癌症登月计划」。相信这些不断的支持，也是拜登有底气说出“癌症已经被攻克”的基础。
拜登领导的“癌症登月计划”小组正在不懈努力，而我们的癌症研发如今也已进入了“新药井喷”的黄金年代：划时代的靶向药物，创造癌症免疫治疗时代的PD-1/PD-L1抑制剂，还有创新疗法ADC治疗等等……，种种革命性的药物实现了我们过去不敢想象的癌症治疗获益。
我们期待这样的势头还能持续下去，期待有更多的革命性药物在及全球科研人员的手中再次绽放光辉，期待我们的癌症治疗能如同“癌症登月计划”和拜登所希望的那样：虽然攻克癌症是一件需要历经困难、长期坚持的任务，但就像人类最终还是能够登上月球一样，人类最终也会攻克癌症。
X